酸棗與馬尾

敬丹櫻

她撕著酸棗皮， 任由我將枝繁葉茂的頭發

打散， 束起， 再打散， 再束起

扔下一堆酸棗核

她跑前跑后， 踩著露水把鵝群趕下河

馬尾一高一低， 兩只麻雀

起起落落

門檻前， 我梳著女兒的頭發

向她描述凋敝前的村莊——

井水如何清涼入骨， 酸棗如何金黃誘人

是的， 我略去了她仰著脖子

吮吸酸棗的小姨， 影子被滴蜜的陽光加持

如何生出單純的美意

比起多年后淚水般咸澀的百草枯

她顯然更愿意攝取酸棗里為數不多的糖分