父親·母親
2018-11-14 00:49:08華意
天津詩人 2018年4期
華意
(1)
父親是木匠，在鋸一塊木頭
越鋸越疼，越鋸越小
最后那些鋸末放到火里一燒
再也沒有人能暖透我
我撿到一塊當年掉落的木片
工工整整的寫上名字
脫框的露水一打
堂前的蜘蛛，便抽出長長的絲
(2)
土房，在村子的最后面老去
瘦骨嶙峋，唯有喚兒的叫聲
針腳樣細密，酥過四月的村莊
盡管日子干癟，喂不飽酸澀
一個慣用春風的女人
挖野菜養豬，煮糊，掙工分
總能在發芽的日子
填滿各種欲望的胃
生長是一個拉拉扯扯的過程
梨花開過耄耋
或期頤，仍無法改變
村莊對一個人的傷害
底片拼接老屋的榮耀
一個靈魂守落斑駁
讓人時不時用淚花，喊一聲：娘
