暴 露

□陳小三

垂柳落光葉子，暴露了沉船

——石頭浮出了水面

水成了塵土，灑水車開過又成了冰

沒什么需要打撈的了

楊樹落光葉子，暴露了柵欄

園林局的工人為它們裹上綁腿

而汽車跑得像在逃逸

在一切事發現場

從外面回家，遠遠地看見

榆錢樹落光葉子，暴露了房子

客居十年它仍然陌生

——房東已通知要收回裝修、自住

搬家后它將會像故居般熟悉

——仰望枝杈上的鳥巢

它暴露了我