像松塔那樣在石頭和沙礫中產下時間的卵

□劉云芳

她沒留意，二十年前

埋伏在我們少年時代的蛇

已經變成枯樹和纜繩

山風在哭，她的頭巾翻飛著

這個山溝里新晉的遺孀

用三顆酸棗和一把山楂

招待我們各自身后的孩子

一枚松塔裂著滿身傷口

滾下懸崖 她

忽然摟緊兩個紅臉蛋的孩子

我想到，我們急于長大

卻像松塔那樣 一路向下

在石頭中產下時間的卵

在谷底遇到自己

那傳說中的勇敢 平凡的沙礫

野果 猛獸或者糧食