回我那個不長 “謝”字的小山村……

□趙瓊

前年春節，回村

碰到村子東頭，正在

為坐月子的兒媳婦熬粥的王嬸

當一碗滾燙的紅棗米粥

趕走了我渾身的寒意，我將

像一碗米粥里的小米一樣多的 “謝”字

全都咽在了肚里

去年春節，回村

路過正在剝花生的李叔的家門

幾大捧的花生仁，頃刻間

就塞滿了我的衣兜，填滿了我的嘴

嚼著香甜的花生仁，我把 “謝”字

一顆一顆地嚼碎

咽進了肚里

今年春節，回鄉的車票，就攥在手心

我將每天都要穿著的西裝

以及這個 “謝”字，全都疊放整齊

放進城市的衣廚里。

披一件鄉音的棉衣，出發，回那個

生我養我，卻從不讓 “謝”字

在口頭上開花的

小山村……