整個下午，他都在擦著那塊玻璃

□姚彬

我一直在想，他是否要把那塊玻璃擦成無

這是一塊不到一個平方的窗玻璃

里面有飛鳥的影子，有磨刀大爺的吆喝

有少年在里面誦讀，有情侶在里面低吟

有屠夫鼓起的牛卵子一樣的眼睛

有悍婦洶涌的波濤

有普拉斯的自白，有金斯伯格的嚎叫

我一直想，一個瘸腿的從少年走到中年

為什么要以一塊和他相依為命幾十年的玻璃為敵

如果要徹底打敗它，一錘就會取得勝利

為什么要用一塊柔軟的棉布去對抗

整個下午，我都在看他擦那塊玻璃

仿佛是他在用一塊鐵砂布擦著我的身體

有時濺起冷冷的火星