陪你坐一會兒

□侯建臣

看了看炕上，你不在。

藥盒不在了，串珠也不在了。有時候人不在，但藥盒在，串珠在。有時候連串珠也不在了，那一準兒是你拿在手里，出去了。到了后來，串珠成了你一件不離手的東西，像是很有趣的玩具。但我知道你不是把它當成一個玩具，你是在心里一下一下撥著你的念想。有時候你已經打起了呼嚕，那手中的串珠仍然動著。如果有誰悄悄地把串珠從你的手中拿開，你會一下子睜開眼睛，露出茫然失措的樣子。我說過，一旦有一天你不撥串珠了，你也就……所以每一次回家，我都會先注意你手里的串珠，看著那珠子或緊或慢地在你的手里動著，我的心就會一下子松下來。你似乎知道我的意思，每每舒展了臉，朝我笑笑，珠子就動得更快了，還多少帶出一點兒調皮的意思來。

到后來，你越來越多地顯出你的調皮，這是從前沒有過的。你耍一根木棍、耍一顆石球，得到了人們的夸贊，就會露出小得意來。像我們小時候做出什么來，得到你的夸贊一樣。你是一個很有趣的人，在人們面前，你經常顯得出你的有趣來，但在子女面前，大多數時候你是嚴肅的。我們會因你的一個不經意的眼神，變得拘謹起來。但隨著時間流逝，你似乎慢慢地變成了那時的我們，我們變成了那時的你。生命原來就是這么完成一次一次角色的轉換。

出了院子，四處望望，一棵叫野枸杞的草，翻過了院子東邊的廢土堆，尋找它的玩伴一樣，等了好長時間，都有點開始失望了。再返回堂屋，卻是感覺到了一雙眼睛，且從那眼睛里讀到了一句話：我一直就在這兒呢，你怎么就沒看到我？突然地，淚就出來了。也不敢再多看那眼睛，就扭過了頭，走出院子，朝了西坡，朝了掛著臉盤一樣太陽的地方走去。

我慢慢地坐下來，點燃一支煙，又點燃一支。我把一支含在嘴里，另一支就捉在手里，靜靜地等著。這么多年了，我已經學會了等待，你也是。生命原本就是一次一次的等待過程，我們等到了親情，等到了愛情，也等到了滿頭白發和無奈的告別。

我聽到了你的腳步聲，你的腳步聲總像拉大鋸的聲音。以前你是個拉大鋸的好手，你的腳步是風的聲音；后來，你拉不了大鋸了，腳步卻是變成拉大鋸的聲音了，“嚓啦——嚓啦——”的聲音，一下一下地就把你的后半生拉掉了。我還聽到了你咳嗽的聲音，你的咳嗽聲曾經能嚇跑一條從后院墻翻進院子的狼，后來卻是連一只剛剛出窩的黃嘴家巴雀兒也露出不屑的神色了。

你是坐著了，在離我不遠的地方。你是一直看著我，看著看著，眼睛里就全是陽光的顏色、陽光的溫度了。此時的陽光，已不是夏日中午時分的陽光，逐漸西斜的太陽，很像是你拋在高空的一個褐色石球。你喜歡把石球拋起來，再接住。你手里攥著三個或者四個石球，拋起一個，等著它落下來，然后再拋起另一個。這一個個石球在你的面前起起落落，常常讓人看得眼花繚亂。

我們都不說話，這跟以前一樣。我們坐在一起的時候，一般很少說話。“偶爾相對飲幾盅，一對沉默寡言人”，我們不像是一對沉默寡言之人，不說話的時候，我們都是滔滔不絕的，一說話，似乎就沒話了。

我很想跟你說說這半年里的事，肯定是，你也想聽聽。我沒說出來，但你是肯定已經聽到了，你能聽到我心里的聲音。你能聽到每一個孩子心里的聲音，你似乎就住在每一個孩子的心里，我們的許多想法從沒有告訴過你，卻是常常在某一天聽到你說了出來。我在心里說著，感覺你正在點著頭。我說我不該把你送到這西坡之上，這地方肯定夜涼如水，特別是有風有雨的夜晚，那風聲雨聲會把你咳嗽的聲音淹沒，讓所有的人都聽不到。你說這孩子這孩子，誰都會有這一天，誰都會有這一天……你當然不是說出來的，一片葉子從一個什么地方飄下來，在我的脖子上呆了一會兒，那葉子柔柔的，亦如你平日里摸我的頭，你這一摸再一摸，就把你的話全都說給我了。

那個石球一樣的夕陽就要落下，又有幾片樹葉從我的身上飄過，似乎是你的戀戀不舍，又似乎是你在催促我：“快回去吧，你媽要著急了。”站在來時的路口，我回過頭來，看著那個壘起來時間不長的土堆，突然想說：“爹啊，是兒子把你拋棄在這里，卻再也領不回去了。”