借幾封信揭開叢碧詞人的“蘋秋之謎”

文/圖：戴朝暉

張伯駒先生79歲那年，好友黃君坦寫賀壽詞《金縷曲》一闋相贈，張伯駒步其韻作自壽詞一闋，兩首詞均不約而同指向一個基本事實：詞人。

盡管他曾是黃君坦先生眼中的“逍遙狂客”，也確如他自己所說“升沉榮辱，離奇古怪”，但最后都落筆到了“伴詞人，老去鷗波在”“譜紅牙，了卻煙花債”“欠了鴻詞債。今叢碧，昔龐凱。”

張伯駒先生興趣廣博，收藏、鑒賞、京劇、考據等諸項均有極高成就，填詞一項更是傾注了極多心血，可說“福也填詞，禍也填詞”，因填詞而陷入一場為時十年的柏拉圖式黃昏戀，也給叢碧之詞增添了幾許旖旎的色彩，說他是“詞癡”也許并不為過。

張伯駒致張牧石信札

福也填詞，禍也填詞

坊間多傳唱他和潘素“一曲琵琶定終身”的故事，實際上，說他們“一聯定終身”也許更為妥帖。當他偶遇上海天香閣花魁潘妃（成為張夫人后改名“潘素”）時，公子即興就來了兩句：

潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。

妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

潘妃、趙飛燕、洛神、王昭君，傳說中的神女和歷史上的美女掌故都入了聯，完全是翩翩佳公子實力追女明證，若不是填詞的功力，哪能出口成聯，贏得美人心？而事實證明，叢碧詞人的此次實力出擊，奠定了一代名士一生的幸福基石，此后，不管他顛簸流離，還是窮困潦倒，“公子任性”，潘素都不離不棄。這不能不說是張伯駒填詞得福之其一。

也因為對填詞的癡迷，張伯駒身邊總少不了一幫鐵桿“填詞友”，常相唱和，從早歲的袁克文，到寂寥晚年交誼至深的天津詞家張牧石、寇夢碧、陳宗樞，再到章士釗、夏承燾、吳則虞、周篤文、周汝昌、孫正剛等，這些交游、唱和，不僅構筑了真名士自風流的人生基色，他們抱團取暖也熨帖溫暖了一代大家的苦難歲月。這恐怕也是張伯駒填詞得福之其二。

填詞惹禍可考的則不下兩次，一是1966年春節，張伯駒作《鷓鴣天·丙午除夕》詞兩闕，被認為是反動之詞，遭受批判，致吉林省博物館副館長職務被撤。二是1967年，又因對當時社會狀況的不滿作《金縷曲》兩闕，而被扣上罪名八大項。

下面的一通信札和一開詞稿，即反映了屬于張伯駒的“禍福相倚”：

張伯駒《小秦王》

張伯駒先生在給天津詞友張牧石(1928---2011，字介盦、又字揚齋，號邱圓，別署月樓外史、麋翁、眉翁，張伯駒將其與上海的陳巨來并列稱“南陳北張”）的信中談到北京疏散人口，自己亦在疏散之列，老年夫妻何處安身，一派彷徨。

牧石詞家，小貓甚佻皮。終日上房，但亦頗靈。現于后日（星期六）去西安交親戚家代養。因在西安或住兩個月，中秋當登雁塔望月，屆時可有一詞。北京疏散人口各皆填表，疏散地點為順義某某公社。我以后究在北京疏散地區，或依女兒能在西安落戶，到西安后看情況再定。按經濟條件在西安節省，可以多支持幾年，在北京郊區則不免追步雪芹后塵，惟現事各聽天，不須為計也。西安通信地址：雁塔路陜西省考古研究所樓宇棟同志轉。即問近好。夢機詞家統此不另，碧叩，廿八。

——張伯駒致張牧石信札

此信所涉往事即為填詞獲罪后的1970年，張伯駒先生從吉林省博物館退職，老夫婦被送往舒蘭縣朝陽公社插隊，當地以“不合插隊規定”拒收落戶，老兩口返京。返京成了北京“黑戶”，老兩口在被“疏散”之列。信中，張伯駒先生發出了“在北京郊區則不免步曹雪芹后塵”的慨嘆。

雖則北京不能安身，彷徨困頓中的老先生不忘在信中約詞友“中秋當登雁塔望月”，一起作詞。很難想象，在張公子晚年“孤獨而落伍”的寂寥歲月中，如果沒有潘素的全力扶持，如果沒有那些一起填詞的鐵桿詞友，張伯駒內心能葆有對古典詩詞的美之追逐？

1972年，張伯駒被聘為中央文史研究館館員，老兩口終于得以落戶北京。1973年元旦張伯駒作《小秦王》四首，其中一首——

金屋猶能剩一樽，鴛鴦浪里自年年。

看他洗手晨炊畢，又畫青山換酒錢。

“洗手晨炊畢，又畫青山換酒錢”，這該算是潘素的“實力寵夫”了（雖然那時鬻畫所得實在有限）。張伯駒以中國傳統文人的模樣和心情，平淡應對世間的紛紛擾擾，固守著真名士的本性，潘素之伴，難道不是張伯駒之福？

《蘋秋之謎》張伯駒信札

而下文將要提到的“秋碧之戀”更是考驗潘素對張伯駒“公子任性”的海量包容。

十年詞戀，不料秋娘是男郎

張叢碧顯然沒有吳倩庵幸運，美麗多才的“煉師娘”讓倩庵寫下幾多癡語，畫下許多荷花鴛鴦。對叢碧詞人來說，十年“秋碧戀”的結果卻令詞人大跌眼鏡，“秋娘”竟然是男郎！

以目疾加劇，艱于書字，故久未通信。家務事了否？為念。近來身體不適，現少見痊，尚待恢復。

蘋秋之謎已揭破，彼即為荀派青衣。《北洋畫報》登其劇照者，與胡仲丞為一人。過去以牟訖釵，遍與唱和詩詞。九月我曾致其一函，謂前事已成過去，佛法不黏不脫，此后通信亦可，不通信亦可。他日去秦或過并，作半日勾留，相晤亦須視機緣如何。彼復信云：彼實系弁而釵者，現尚未解放。附履歷曾為東北軍何柱國之少將秘書長。今年六十二歲。讬我致函極峰，為其求情，我奉函無此力，不宜向上反映，亦必無效。后又致彼信，示以佛法謂懺悔為大功德，覺悟為大智慧，于懺悔中求覺悟。彼覆信不悟，反述及彼三十歲，即膺少將職，與名演員各地會演，男作女裝，乘火車以紅巾掩口，及遍與名流唱和詩詞等。猶眷戀余榮故艷，則知此人實系小有才而大無品者，但此一揭破，大解我之癥結。我原以既不能負潘素，又不能負彼，糾纏于心，今則與潘素患難白首，以終余年，易簀之時，心安神定矣。年來我誦佛，頗精進，有無感。

——《蘋秋之謎》信札

此信寫于“蘋秋之謎”揭破之時。

半個世紀前“秋碧詞傳奇”曾甚囂塵上，半個世紀后這段“傳奇之戀”“男一號”信札不僅是傳奇的佐證，也破解了某些未解之謎。

據后人考證，張伯駒先生的這段黃昏戀始于1963年前后。其時，張伯駒得陳毅元帥之助，任吉林省博物館第一副館長。離開京城，張公子偷得幾年頗為逍遙快活的生活，他不僅為吉林省博物館收入了大量古書畫精品，金石、考證、詞章、掌故、票戲、游覽等他都無不涉獵，樂此不疲。某日，他在福建詞刊上見到一位署名為“胡蕓娘”的詞作，大為驚喜，直呼遇到易安居士李清照了。

在張公子眼中，蘋秋之詞是“小詞悱惻蘊深情，絕勝鶯歌燕語聲。字里有香兼有色，更從何處覓傾城”。后來他寫了一封充滿溢美之詞的信給山西實驗劇院的“胡蕓娘”，也就是胡蘋秋。一來二去，兩相唱和，如此知音難覓啊！

要說，這兩人也確實“神似”：都出身世家；都曾混跡軍界；都摯愛票戲；都雅好填詞；甚至連因詞獲罪都有幾分雷同。

胡蘋秋（1907–1983），民國奇人也。他是京劇名票，少時自習京戲，為王瑤卿私淑弟子，17歲登臺票演，20歲正式演花旦，蜚聲菊壇，為民國軍界名票之首，與南鐵生、朱嘯秋、徐素椿并稱票界四大名旦。與之配戲者，多為專業伶人，所謂“日治軍書，夜登氍毹”是也！有好事者呼為“亦弁亦釵”，也就是亦男亦女的意思。胡蘋秋尤喜托身女性詞家，先后招惹過詞壇名家有吳宓教授、羅元貞教授等。1963年，他還用“胡蕓娘”的名字與杭大教授周采泉斗詩，引得馬一浮、夏承燾等大師聞風響應，一時“群雄大戰一雌”，好生熱鬧。也就在這段時間，“秋碧之戀”也如火如荼。

秋，蘋秋！碧，叢碧也！

黃君坦賀壽詞及張伯駒自壽詞

《北洋畫報》所刊胡蘋秋照片及劇照

右一為張牧石，晚年張伯駒去天津，多下榻張牧石家

張伯駒與潘素

張伯駒晚年的填詞老友記

俞平伯歌詞寫本題跋手卷（張伯駒、夏承燾、吳無聞、黃君坦）

為了“她”，張叢碧好是糾結，信中說“既不能負潘素，又不能負彼，糾纏于心”，應是他內心真實的吶喊。據后人回憶，“秋娘”曾給張公子織過毛衣，由此對“伊人”深信不疑。張伯駒曾將兩人唱和詞積為《秋碧詞》4卷，內容極是纏綿悱惻。1971年，他還讓好友陳宗樞（1917---2006，字機峰，天津著名詞家，尤精南北曲，善唱北昆。）以兩人的交往寫成曲詞《秋碧詞傳奇》。當年，《秋碧詞傳奇》劇本脫稿，張伯駒驚為絕世佳構，大贊：“三絕于今成鼎峙，《桃花扇》與《牡丹亭》。”（張氏佚稿《秋碧詞傳奇題詞》）。若干年后曲師王正來為之制譜，終成一部當代昆曲絕唱。

“文革”中張公子備受折磨，覺得命不久矣，自作挽聯：

“歷名山大川，對金樽檀板，滿路花綠野堂，舊雨春風，駿馬貂裘，法書寶繪，渺渺浮生，盡煙云變幻，逐鹿千年，何足道俊才，老詞人濁世佳公子；認清冰潔玉，證絮果蘭因，粘天草紅豆樹，離腸望眼，靈旗夢雨，淚帕啼箋，綿綿長恨，留秋碧傳奇，求凰一曲，最堪憐還愿，為鶼鰈不羨作神仙。”

“留秋碧傳奇，求凰一曲，最堪憐還愿，為鶼鰈不羨作神仙”一句，極是悲情。“蘋秋之謎已揭破”的信寫于“秋碧戀”的終結之時，究竟是哪一年？信里沒明說，但陳宗樞在《秋碧詞傳奇外篇一折·題識》云：

“皖中詞人胡邵化名胡蘋秋女史，為詞載于樂安詞刊。張伯駒丈見其詞，驚為才女，投函于胡，倍致傾慕。二人遂相唱和，情意纏綿，積稿四卷，題曰《秋碧詞》。張丈受詒而不誤。辛亥春，堅囑余為劇曲以表其事。余遂遵囑成《秋碧詞傳奇》十二折。又年余，真相大白。余又為《外篇》一折，作為翻案文章。實亦游戲筆墨也。”

“辛亥春”，應是1971年春，張伯駒請陳宗樞根據其事寫成劇本。數月后，劇本即脫稿。“又年余，真相大白。”以此推測，張伯駒關于“蘋秋之謎”的信應寫于1972年或1973年初。此時叢碧詞人75歲。

張伯駒信中說胡蘋秋“今年六十二歲”，胡生于1907年，此時實際年齡應是65歲或66歲，何以信中說是62歲呢？托身女性詞家的胡蘋秋是不是有意跟張伯駒謊報了年歲呢？很有可能！

坊間傳聞說：《秋碧詞傳奇》劇本出爐后一年，胡蘋秋須眉真身公開，遭到眾多聲討（至今仍有文藝老人指說，當年很多老詞人都被“她”迷得五迷三道），但張伯駒仍心自有寄，并借好友之口寇夢碧曲意表達：“此在叢碧詞人，雖葳蕤之鎖已開，而芭蕉之心猶卷。”是耶？非耶？

其實信中先生說的很是明白：“此后通信亦可，不通信亦可”“今則與潘素患難白首，以終余年，易簀之時，心安神定矣”。此后兩人仍魚雁往來，只是柏拉圖式的“黃昏戀”倒是畫上了句號。

1982年，叢碧詞人張伯駒去世，胡蘋秋曾填詞為挽：“梨渦注淚囅然悲，一脈癡情死不移。我恨未能先化去，此心寧許世人知。”