孤獨這東西

我常常很孤獨。孤獨這東西在我是由來已久的，并不因為生活環境的改變而消失。

我記得當年迷戀羅大佑歌曲的時候，還是一個倔頭倔腦的少年。那時不知怎么回事，我平素沒有音樂細胞的，羅大佑的歌卻一下聽到心里去了。夜里，我坐在窗下，聽著不知被翻錄了多少次的沙啞、蒼涼的羅大佑，心中感覺實在無以言說。我慢慢意識到，這種感覺就是孤獨。有時聽遙遠處火車嗚地一聲長鳴，一頭撞進茫茫夜色，漸行漸遠，我也會感覺孤獨。羅大佑有首歌，歌名我忘了，里面幾句歌詞我卻印象很深：“愛情這東西我明白，但永遠是什么？姑娘你別哭泣，我和你在一起，今天的歡樂將是明天愴痛的回憶。”

我活了這么些年，愛情這東西是什么，好像也不很清楚。這暫且不去管它。但永遠是什么，我倒慢慢有了幾分明白。只是越明白，越不愿說，越不忍說。永遠是什么呢？就是孤獨。

我有時并不很信科學。按科學的說法，孤獨只是一種心理感受。我卻相信孤獨這東西肯定是一種生理機制，一種物質，它蟄伏在我們大腦某處，就在那里，陰暗，固執，沉默，與我們的生命共始終、共存亡。有時我們感覺不到孤獨，那是它睡了。可它只打了個盹，一轉念間它又會醒來，睜著靈閃的眼睛。

有人說，作家也許本來就需要孤獨，孤獨也許是創作的必要條件。

是的，孤獨之于寫作，或許是必要的。但作家也是人啊，也害怕孤獨。其實，每一個人，都害怕孤獨、逃避孤獨。孤獨像蟲子一樣無情地嚙噬著你的神經、你的生命，把你的心吃個空空，除非你已麻木到以為自己沒有心。

平時，我們千萬別憑一個人的外在生活去判斷他是否孤獨。喜劇大師憨豆先生就是嚴重的抑郁癥患者。貴為王妃的戴安娜因為孤獨而去求助醫生和藥物。

逃避孤獨的方法其實只有一個，就是徹底把自己的心交出去，讓別的人、或者神、或者不管什么東西代為保管。也許只有徹底迷失自我、喪失自我，孤獨才不再存在。