你的童年，我的童年

■

窗外，初夏的晚風拂過，涌來一股嶄新的青翠味道。你一邊收拾書包，一邊有點急促地說：“啊，明天都星期四了，一周唰的又過去了！”你語氣里的老氣橫秋，讓你那張稚嫩的臉龐不堪重負。

我聽了很難過。一路上，你被嘩啦啦的時間追著，跑得氣喘吁吁，顧不上留意草熏風暖，也看不到花影婆娑，聽不見棲鳥啾啾，就這樣被時間的風追趕著，逃無可逃。

我像你這樣大時，每天都覺得時光漫漫。那時候，下課了，可以跑到操場上橫沖直撞地玩；暑假時，可以漫山遍野地瘋，忙著采鳳仙花染指甲，摘草珠子做手鏈，捉閃閃發光的螢火蟲，捕可以炸來吃的知了猴……每一個日子都值得期待。

你沒有這樣的期待，你所有的課外時間，都是在課外班里度過的。偶爾有點小空閑，你會一遍遍問我：我做點什么才好呢？語氣里，有些抑制不住的小興奮，但更多的是不知所措的茫然。

記得有一次，你有些惆悵地問我：“你小時候是不是特別快樂？沒有那么多作業？”

是的，那時候，我寫完作業后，夕陽還遙掛天邊，一群小孩像風一樣，一會刮到村西頭，一會吹到村東邊。小伙伴們像不知疲倦卻又心甘情愿的小蜜蜂。寫完作業后，我就會鉆到鄰居家那個堆滿過刊舊書的大院落里，像只小書蟲一樣，津津有味地讀書。

而你的身邊，總有大人在制造各種噪音，他們一遍遍催促著，一遍遍指著時間表說，快快快，該默寫古詩了，再晚了就沒有跟讀英語的時間了；當你剛沉浸于某本書中，他們又說，別讀了，該睡覺了，要不明天早上就起不來了……

你所在的空間是逼仄的，你的家、學校、課外班，都用條條框框給你一種空間上的擠壓感。你們的世界里，流行的是學霸，是別人家的孩子。我在有一天的微博上寫：若時光等人，我多么希望和你一起牽手看夕陽西下、聽蟋蟀唱歌、等月光升起，把日子過成一篇恬淡散文。

可時光等人嗎？因為時光不等人，所以你就不能停下來，你要一直跑，一直跑，直到有一天，你奪回對自己的掌控權，不屑隨波逐流，不懼與眾不同，才是你真正意義上的長大。