蟬雨濕輕愁

■

汪曾祺在《夏天的昆蟲(chóng)》中描述：“我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線(xiàn)縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬：輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。”流露出汪老對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)性恬淡生活的緬懷和眷戀。

蟬是鄉(xiāng)村的歌手，夏天的小提琴手。操一口老家的方言，用詩(shī)歌說(shuō)話(huà)，談?wù)搻?ài)情和故鄉(xiāng)。它們用泥土一般質(zhì)樸的聲音，為平和寂寞的鄉(xiāng)村生活增添了一縷樸素而溫馨的感動(dòng)。

酷暑時(shí)節(jié)，人們紛紛追逐著幽靜和綠蔭。鄉(xiāng)下古舊的小院里，填滿(mǎn)了麻雀和蟬們的歡喜與喧鬧，暮色清涼而歡悅。小院里流淌著古意。

嗤嗤——不知哪一只蟬兒率先亮出了歌喉，然后此起彼伏的蟬聲便會(huì)淹沒(méi)夏日的村莊，浸透空翠的樹(shù)木。蟬聲，清脆而洗練，干凈而晶亮，時(shí)而流水淙淙，時(shí)而松濤陣陣，時(shí)而竹林滴露。聲聲蟬鳴如靜女素手弄琴，撥動(dòng)著心底最優(yōu)雅動(dòng)人的弦。

常記起鄉(xiāng)村孩童捕蟬的浪漫情節(jié)。孩子們通常會(huì)拿一根長(zhǎng)蘆竹，蘆竹頂端系著網(wǎng)袋。豎起耳朵鎖定目標(biāo)，不顧荊棘尖刺，躡手躡腳地潛過(guò)去。最后，網(wǎng)袋成了蟬的禁錮。有時(shí)也在竹竿上綁上面筋，對(duì)準(zhǔn)蟬兒一戳，粘住蟬了，樹(shù)下一片歡騰。

粘到不叫的雌蟬，往往隨手一拋。那蟬兒在夕光中，俯沖，升騰，消遁于茂密的樹(shù)林里。或用一根棉線(xiàn)兒系住蟬的一只腿，牽著它慢慢跑。年邁的祖母蹲在枸樹(shù)下剝茭白，如同輕剝一段寂寞的時(shí)光。酷熱的夏天在孩童透明的歡樂(lè)中漸漸退隱。

只有夏天，才能讓蟬兒酣暢淋漓地享受生命的快樂(lè)，才能讓蟬兒如夏花般恣意綻放生命的濃烈。蟬聲滴落而下，雨絲一樣清靈流動(dòng)，又如不慎裹挾的露珠，大珠小珠落玉盤(pán)。密集的蟬聲傾盆而下，身上一片濕淋淋，內(nèi)心充盈而滋潤(rùn)。透過(guò)蟬鳴紛紛的旋律，我們摸索到的是充滿(mǎn)魅力和張力的鄉(xiāng)村風(fēng)情，感受到的是沉甸甸的稻穗和梔子的幽香。

夏夜蹲木橋睡涼席聽(tīng)夜蟬頗有情趣。蟬聲沾上夜露更顯瑩潤(rùn)。夜氣清涼，月色清遠(yuǎn)，掬一縷螢光，歌窈窕之詩(shī)，發(fā)思古幽情，“遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。

蟬是生活在我們高處的市井之人，穿著灰色棉服，用清脆的歌喉在歲月和枝條上寫(xiě)詩(shī)誦愛(ài)。