生命的饋贈，讓兒子的生命延續

清霞

2017年3月29日清晨，在四川省人民醫院的重癥監護室病房門外，段紹平坐在丈夫身邊，望著窗外發呆。她總算明白影視作品中的一夜白頭并非夸張，短短十幾天，滿頭青絲已經泛起縷縷白發，絕望的淚水爬滿臉龐。就在幾分鐘前，醫生說他們的兒子張森沿剛從死亡線上掙扎回來，接下來隨時可能有生命危險。

段紹平站起身，只覺得身體發沉，她伸進包里想摸出一張紙巾來擦拭淚水，手指碰到一個塑料小瓶，是兒子的眼藥水。她的手像被電擊那般猛地彈了回來。她跌坐回長椅上，看著眼前匆匆過往的人，作出了一個艱難的決定……

受捐角膜讓兒子重見光明

今年39歲的段紹平與丈夫張釗，來自四川省南充市營山縣的一戶農家。2001年9月28日，兒子張森沿出生。孩子的到來，為這對農家小夫妻增添了不少歡樂。

2005年，張森沿4歲，夫妻倆迫于生計到深圳打工，兒子與爺爺奶奶生活在一起。與兒子分別，段紹平很不忍心，她同兒子約定，每周寫一封信回家。她將城市的高樓，井然有序的工廠生活，對家、對兒子的思念，統統寫進信里。

周末，張森沿總會從鎮上郵局收到媽媽的來信，請爺爺讀給他聽。有時爺爺沒空，小森沿就獨自連蒙帶猜地讀信。他給媽媽的回信，往往是一幅畫，村里的小樹苗，家里的小貓咪，小伙伴們做游戲，全部畫在畫中寄給媽媽。村里小伙伴的爸爸媽媽大多在外打工，在張森沿心目中，媽媽從未離開過。

鴻雁傳書，將母子緊密連在一起。盡管每年只能回家一次，段紹平同兒子的感情依然有增無減。有一年春節前夕，她同丈夫大包小包行走在回家的路上，遠遠看見兒子坐在村口的桑葚樹上，朝山坳眺望。看到爸爸媽媽后，兒子縱身跳下樹，飛奔過來緊緊摟住他們，一雙黑水晶似的眼睛熠熠閃光。那時段紹平不知道，兒子的眼睛即將經歷一場驚心動魄的浩劫。

2011年，張森沿的眼睛意外受傷。段紹平連忙趕回家中，送兒子到醫院治療。病情嚴重，在醫生的建議下，她帶著孩子轉到幾百里之外的省醫院。由于救治及時，兒子那腫成包子一樣的左眼逐漸恢復了正常。出院時，醫生再三叮囑，不能刺激左眼，如果復發了神仙也無力回天。

在家照顧至兒子康復后，段紹平再次南下到深圳的五金廠做工。不想兩個月后兒子的眼疾就復發了，原本又黑又亮的眼珠子，逐漸蒙了一層淺灰色的陰翳。這次，省醫院的醫生也感到束手無策。醫生告訴段紹平，換角膜是唯一的治療方案。段紹平焦急地問：“用我的角膜可以嗎？”醫生說：“捐贈了眼角膜意味著失明，你還那么年輕……別著急，孩子的病并不致命，只需要耐心等待，等合適的機會。”隨后，四川省紅十字會的工作人員為張森沿做了受捐登記。

禍不單行，張森沿剛上初一，不慎從雙杠上跌落，導致手腕骨折。段紹平心疼極了，立刻辭工回家，兒子兩度受傷她都不在身邊，她跟自己說將來一定好好陪伴孩子，畢竟兒子的成長不可復制。

手腕骨折很快就康復了，但等待移植角膜的時光太過漫長。幾年過去了，遲遲沒有消息。沒有經歷過器官移植等待的人，永遠無法體味那種絕望與焦灼。有一天下午，段紹平再次打電話到醫院詢問，生怕醫生把孩子登記的資料弄丟了，還擔心醫生把電話號碼寫錯了。掛斷電話，段紹平沮喪地坐在床邊。張森沿放學回家，看了一眼通話記錄，什么都明白了，他安慰媽媽說：“沒關系，眼睛生病是最幸運的了。媽媽你想想，眼睛有兩只，就算成了獨眼俠，照樣可以闖天下。”說完，他叉開雙腿，擊掌后迅速分開，做了個黃飛鴻式的招牌動作。看著兒子滑稽的樣子，段紹平笑了。

相較段紹平的焦灼不安，張森沿則是個十足的樂天派。媽媽回來了，每天伴隨著媽媽的聲音起床，依偎在媽媽身邊入眠，這讓他無比興奮。他就像一只快樂的小鳥，在媽媽身邊飛來飛去，他還會把學校發生的事情分享給媽媽。張森沿并沒有因為左眼失明而影響到生活，他一如既往地乖巧活潑，富有愛心。

上初二的一天放學后，張森沿告訴媽媽，學校發生一件天大的事情，初中三年級有個女同學患白血病，正在醫院接受治療。早會上校長發言，發動班級募捐。他說：“媽媽，聽說白血病治療不及時的話會死，除非換骨髓，但換骨髓要花很多錢。我想未來兩年不再亂花錢，不買課外書，不買衣服，省下錢來給同學治病。”段紹平愛憐地拍拍兒子手背，非常欣慰。雖說兒子在等待角膜移植，需要他人幫助，但他并沒有把自己立于受助者范疇，而是用一顆純善的心，力所能及幫助別人。盡管經濟窘困，段紹平依然拿出兩百元交到兒子手中。

第二天放學后，張森沿一把抱住段紹平，驕傲地說：“媽，我的捐款額上了全班前五名呢。”段紹平告訴兒子：“咱不能去做這樣的比較，每個同學家庭情況不一樣，單純比數額沒有意義。你要知道，不論捐多少都是同學們的一份心意……”“知道啦，媽——”張森沿撒著嬌打斷了媽媽的話，伸出舌頭朝媽媽扮個鬼臉。

有個快樂的兒子相伴，段紹平不再焦慮角膜移植的事情。她想，一切都是上天的安排，隨緣就好。果然在2016年3月，上天眷顧了這對母子。這一年，15歲的張森沿正在忙著中考，省城的醫院傳來消息說，找到了合適的角膜。接到消息，母子倆連夜趕到成都，次日凌晨就接受了角膜移植手術。

手術很成功，當拆開紗布時，張森沿興奮極了，一把抱住媽媽大聲喊道：“媽，我能看見啦！”第一次復查時，醫生告訴段紹平，張森沿的左眼視力比右眼還好。那一刻，段紹平百感交集，聽說捐贈者是個11歲的孩子，遭遇了車禍。同樣是母親，她能想象，逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷！她多想通過紅十字會找到捐贈家庭，向他們道一聲謝，感謝他們能把孩子的視力保護得那么好，感謝他們的無私奉獻。她還想告訴逝者的母親：“你孩子的角膜在我兒子身體中活得很好。請放心，我們會好好保護他。”無奈器官捐贈實行雙盲政策，雙方都無法知道對方的身份信息，段紹平只好將這段未說出口的感謝埋藏在心中。

兒子以另一種方式活了下來

左眼失明多年，接受捐贈后，總算能用雙眼感知多彩的世界，來之不易的光明讓張森沿倍感珍惜。醫院開的抗排斥眼藥水，他隨時放書包里，按時點滴。遇到強光或是沙塵，他條件反射地護住左眼。段紹平告訴兒子：“這只眼睛不僅僅屬于你一個人，還屬于一個11歲的弟弟。”張森沿在日記中寫道：“素昧平生的弟弟啊，因為一張薄薄的角膜，從此與我有了生死相依的緣分，生命充滿了不可思議的奇妙。”

抗排斥眼藥水要用一年，每月需定期復查。2017年3月14日下午，段紹平來到兒子房間，告訴他周末到成都做最后的檢查。16歲的張森沿坐在窗邊，眼睛直愣愣盯住窗外。段紹平追隨兒子的視線，看到外面的三角梅開成了花的海洋。她默默退出房間，讓孩子貪婪地獨享美妙的春天。

吃晚飯時，段紹平發現孩子似乎在發燒，帶兒子到診所開了些感冒藥。接下來兩三天，張森沿反復高燒，伴有嘔吐，四肢乏力。3月16日晚，段紹平帶兒子到中心醫院掛了急診，被初步診斷為重癥肌無力，住進了重癥監護室。兩天后，張森沿被轉到四川省人民醫院，會診得出孩子是不明原因造成的顱內感染。

段紹平不知道“顱內感染”是什么病，她只知道，兒子一向活潑開朗，除了兩次外傷，身體健康著呢。她焦急地追問：“醫生，孩子究竟患有什么病？為什么好好的人，突然就病成這樣了呢？”一邊是各種檢查，另一邊醫生在全力搶救，可張森沿的病情卻一天比一天嚴重，醫生也束手無策。

轉到省醫院的第二天，張森沿就已經進入淺昏迷狀態，時而清醒時而迷糊。丈夫從深圳趕到醫院，段紹平跪在丈夫跟前痛哭流涕：“對不起，我沒能照顧好兒子。”丈夫張釗扶起段紹平，安慰道：“不是你的錯，別亂想。”兒子一直住在ICU病房，夫妻倆只能輪流探視。

各種檢查結果出來，均未發現張森沿的具體病因，眼看病情一天天嚴重，醫生委婉地建議說，可以減輕藥量。段紹平明白醫生的意思，是在勸他們放棄治療。好好的孩子，怎么能放棄呢？段紹平激動地掏出銀行卡，對醫生說：“不，不能放棄，我們有錢。”卡里有五萬元，是丈夫從工友那里借來的。醫生無奈搖搖頭，繼續搶救。

2017年3月29日這天清晨，段紹平到ICU探視兒子。剛走到病床前，兒子就微微睜開若有所求的雙眼，卻無法開口說話。段紹平看見兒子費勁兒地抬起手臂，指了指自己的左眼。她明白了，兒子要他的眼藥水，這是他一次都舍不得落下的“功課”，即使神志不清依然記得，只為好好保護來之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇，從衣兜里掏出眼藥水滴進兒子左眼，好似一滴黃連汁滴在她心里。

兒子渾身插滿各色塑料管子，氣若游絲。段紹平明白，孩子真的快不行了。但她還抱有一絲希望，哪怕成為植物人也行，起碼自己每天睜眼能看見兒子，能撫摸到兒子。

從重癥監護室出來不久，護士急忙通知段紹平，說張森沿心臟已經停止跳動。接到消息后，段紹平感到一陣眩暈，兒子真的就這樣走了嗎？經過醫生奮力搶救，所幸那顆停止跳動的心臟再次復蘇。醫生告訴段紹平，孩子暫時救了回來，但隨時可能有生命危險，要做好思想準備。

段紹平同丈夫守在ICU病房門外，她呆坐著長椅上，手中捏著兒子的眼藥水，喃喃地對丈夫說：“別再折騰娃了，醫生已經盡力了，我們還有一種辦法可以留住兒子。”丈夫張釗似乎心有感應，明白妻子想表達的意思，他一下子跳起來：“不行，就算我同意，家里老人也不會同意，張家就這么一個兒子……”話沒說完已經泣不成聲。段紹平把眼藥水放在手心，對丈夫說：“我相信，娃也會贊同他媽媽的決定。他一直很愛護左眼，因為他知道這只眼睛不屬于他一個人，如果當初沒有素不相識的弟弟幫助……”樸實的農村漢子無可辯駁，默許了妻子的決定。

無心之舉讓生命生生不息

當醫生聽到段紹平的請求時，很是詫異。醫院經歷過太多勸捐受阻事件，無法相信孩子家屬在如此悲痛的時刻，還能淡定談器官捐獻。在場醫護人員的眼中陡然升起了敬佩之光，立刻安排聯系四川省紅十字會和移植專家到現場評估。

通知簽協議時，丈夫張釗反悔了，他說：“娃命苦，還不到16歲，就算走也給娃留個全尸。”他無法容忍受盡病痛折磨的兒子，死后還要被人開腸破肚拿走器官。面對丈夫的失控，段紹平反倒顯得很鎮靜。她告訴丈夫，這是留下兒子唯一的機會，如果不捐贈器官，孩子很快就會化作灰燼。

時間不等人，段紹平希望這件事越快辦越好。倘若器官衰竭，讓兒子身體的一部分不能健康存活，這更讓她無法接受。經段紹平勸說，丈夫終于簽下器官捐贈協議。

2017年4月2日上午，張森沿的生命體征完全消失，被宣布死亡。隨后，器官獲取手術在緊鑼密鼓進行中。10多個小時后，從他身上獲取的兩個腎臟和一個肝臟，換來了至少3個人的重生，換取了至少3個家庭的幸福。聽到醫生宣布手術很成功時，段紹平夫婦留下欣慰和心酸的淚水。

從成都回來，家里老人為張森沿設了簡易靈堂，婆婆一言不發坐在靈堂邊抹眼淚，段紹平眼圈一紅，伸出手臂想在婆婆懷中尋得一絲慰藉。婆婆猛然推開她，冷冷說道：“你們沒錢給森娃辦后事，還有我們呢。說吧，賣了多少錢？”段紹平好半天才明白了婆婆的誤會。張釗跪在母親跟前解釋很久，老人才逐漸釋然：“只要不像外面傳的那樣就行。”說完抑制不住悲痛放聲大哭。

盡管公公婆婆在情感上過不去，到底還是能理解段紹平的決定。然而，張森沿捐贈肝腎的消息不翼而飛，村里傳得沸沸揚揚，說這對父母好狠心，兒子都死了，還割下器官去換錢。面對流言蜚語，段紹平不想解釋，因為傳播流言的人不了解器官捐贈，沒有經歷過等待移植的絕望與焦灼，也沒有經歷過白發人送黑發人的痛苦。她最懂兒子，兒子很善良，一定會支持媽媽的決定。清理兒子遺物時，段紹平發現兒子用的手機還安靜躺在書桌抽屜里，手機里有一首兒子生前錄制的歌曲——《蒲公英的約定》。段紹平如獲至寶，將錄音發布到聽歌平臺，反復收聽。似乎冥冥之中自有注定，兒子最后的錄音竟然是這首歌。她想起屋后那滿山坡的蒲公英，隨風播撒新的生命。兒子不就是一顆蒲公英嗎？他那么年輕，他的生命畫卷才剛剛展開，就永久合上了。就是這樣一個小人兒，卻在生命完結的時候，為他人延續生命，讓愛得以生生不息。

那段時間，段紹平沉浸在無盡的思念與痛苦之中。有一天，她無意中在網上看到一個視頻。視頻中，一名老人突發心臟病離世，他的心臟捐給一名年輕女士。老人的小狗等候在醫院門邊，最終沒能等來主人。受捐的女士出院后，小狗似乎心中有所感應，飛奔過去依偎在受捐者懷中。看完視頻，段紹平心中稍有釋懷，“兒子正在以另一種方式活在這個世上”。盡管器官捐贈簽訂過雙盲協議，段紹平始終相信，兒子會用特殊的方式告訴媽媽，他活得很好。

2017年6月，段紹平接到一個陌生電話，對方稱是四川省紅十字會的工作人員，邀請她前往北京，參加一個器官受捐康復者的運動會。段紹平來到北京的運動會現場。看到那一張張生機勃勃的面容，她深感震驚，很難相信他們都是曾經命懸一線的重癥病人。有名接受過腎臟移植的運動員，在參加短跑比賽。當他從身邊一閃而過時，段紹平仿佛看到跑步者的后腰上，存有兒子那充滿愛與青春活力的腎臟。

參加完運動會，段紹平逐漸從悲痛中走了出來。她知道，兒子的身體器官與家人同在這個世界上，散發著青春與活力。隨著日后多次參加省紅十字會的活動，她開始了解器官捐贈現狀。原來，中國受傳統觀念“死者為大入土為安”的束縛，主動捐贈的情況少之又少。此時，全國有上百萬患者在苦苦等待，接受捐贈。

由受捐者到捐贈者，段紹平體味過等待的漫長，經歷過喪子之痛，感受過兒子換一種方式重生，特殊身份驅使著她希望為紅十字事業貢獻一份力量。隨后，段紹平主動與紅十字會聯系，參加各種宣傳活動。只要有邀請，段紹平從不推辭，因為她深信，具有雙重身份的兒子，在器官捐獻事業中在召喚著親愛的媽媽。