媽媽，讓我看看您的牙

李曉

那些日子，朋友老牟情緒有些低落。平時老牟都笑呵呵的，這是為啥了呢？老牟是我的老朋友，我決定請他出來喝喝酒，舒緩一下情緒。

酒桌上我問老牟：“最近咋啦？總是很憂愁的樣子，是不是王哥找你借的20萬還沒還？”老牟揮揮手說，不是錢的事兒，是他老婆脾氣有些糟糕，不知是不是到了更年期。

老牟舉例說，他前不久在家里啃一只鹵雞腿，老婆沖進來，就搶下雞腿不讓他吃。我問老牟，是不是她不喜歡啃雞腿，讓她煩躁了？老牟嘆了一口氣說：“不是啊，以前我陪她看電影，常常買了鹵雞腿，兩人在影院邊看電影邊啃雞腿，我們戀愛時也喜歡這樣。”老牟說，他很懷念從前的時光。

后來，老牟又對我說，原來是他對不起老婆。有一天，老牟把鹵排骨端上桌子，才發現50多歲的老婆，牙齒已經掉了好幾顆，啃不動排骨了，只好眼巴巴地看著他們父子倆吃著鹵排骨。那一刻，兩個男人突然想流淚。在外地工作的兒子，便帶著媽媽去補了幾顆牙。晚上回家，妻子擁抱了老牟，向他表達歉意。兒子臨走前還對老牟說：“爸啊，你在家要對媽媽好一點?！崩夏哺锌f，從今以后，他要對妻子態度好一些了，是因為他發現，從前那個衣著光鮮的女人，在歲月里開始漸漸老去，女人最焦慮的，或許就是獨自穿過的這一段心靈隧洞，最好的辦法，就是有家人的陪伴。

關心一個女人，一個母親，或許真可以從這些細微的地方開始。比如，母親的牙齒，吞咽著歲月里的苦楚，到了一定年齡，她的牙齒還有多少顆，你又知道嗎？

有一年我去鄉村，看望一個童年的伙伴。朋友不在，打工去了。瓦房四周，雜草淹沒了路，門前的石頭被青苔覆蓋。

我推開虛掩的木門，看見一個老太太，手里端著一碗稀飯，正艱難地咀嚼著。我看清了，她嘴里其實沒牙，都掉光了。房頂上，有幾塊玻璃瓦，陽光透下來，照著老人耀眼的白發，好比銀白的霜。

我看著老人，她用沒牙的嘴吞咽著。我頓時難受起來。我想起在這個鄉村，還有多少這樣沒牙的老人，獨自咀嚼著人生中荒涼的日子。

老人回頭望見了我，她像鴨子吞食一樣，喉頭一個痙攣。我把200元錢送到老人面前，輕聲地說：“老人家，我從城里來，是您兒子的朋友。”老人慌忙把錢還給我，哆嗦著說，“我有……我還有錢喲。”

我執意把錢塞到老人手里，老人有些像小孩子一樣羞澀了。她說著客氣的話，然后把錢包在一條手帕里，慢慢纏緊了，放在貼身的包里。

我問：“老人家，您這牙，掉了多少年啦？”老人嘻嘻笑了起來，因為沒牙，她的嘴里有些漏風。老人感到有些不好意思了，她用手蒙住嘴，我看見她蒼老的手背上，有蚯蚓一樣的青筋爬著。我聽見從她漏風的嘴里說出的話：“這牙啊，掉了好幾年了……”老人說，最后一顆牙，她在做夢時掉了，醒來時，牙落在了枕邊。

最后一顆牙掉后的一個月，就是這個老人83歲生日。生日那天，在城市安家的女兒回家，給母親煮了一碗壽面，母親在院壩里獨自吃著面條，流出的口水都把胸前打濕了。女兒要把母親接到城里居住，母親執拗著不去。她還是留在鄉間，佝僂著腰，給蔬菜澆水，給小雞喂食，把雞窩里的雞蛋揀起，一個一個攢著，送到城里女兒的家，留著給打工的兒孫春節回家吃。

我同老人聊著聊著，她疲倦了，接連打起呵欠，后來，就靠在陽光下的小板凳上睡著了。老人張著沒牙的嘴，口水再次流了出來。

那次我回到城里，去商店買了牙膏牙刷，給母親送去：“媽，您要堅持刷牙?！蹦赣H驚訝的神情：“兒啊，我現在可是天天刷牙。”我說：“媽，您把嘴張開?！蹦赣H聽話地張開了嘴，我認真數了數，72歲的媽，嘴里還有11顆牙。

在外漂泊的孩子，知道你的母親，嘴里還有幾顆牙吧？