我的住房史

喬艷波

家從西城搬到東城，笑堆上媽媽的臉，伴著笑聲還有高聲的嘮叨，她重復一遍，開心就高漲一級，把我的幸福感也刷到了最高點。她說：“這么寬敞亮堂的房子，真有福氣！想想你住過的房子，好日子就是步步高啊！”

母親的這些話，一下子將我拉回40年前的時光。

1978年我9歲，這一年，家里發生一件大事——蓋了三間新房。

那年代極其困難，勒緊褲腰帶幾年也攢不夠兩間房子錢。有一回，弟弟從豬食鍋里翻出來一個青土豆吃，被母親吆喝得嗷嗷哭鬧，那時覺得那小豬崽的待遇好過了我們。是呀，那一頭頭小白豬在父母眼里，就是一根根的檁子和椽子呀。賣掉一窩豬崽，又向幾家親戚湊了錢，才買齊門窗的木料和豎房架子的脊檁，張羅著蓋成了三間土坯房，房蓋是用谷草苫的。

新房中間開門，東西兩個灶坑，各連著一鋪火炕。西屋住著小舅和舅母。拉饑荒蓋房子，也是為小舅結婚有房子住。我母親6歲時沒了親媽，她和小舅相依為命，在饑腸轆轆的年月里能活下來已不易。等母親結婚時，小舅就跟著“嫁”到村里來。

我家住在東屋，五口人睡在一鋪火炕上。冬天的黑夜里“擠呀擠呀擠香油兒，擠出香油換糖球兒”，每晚上，我們姐三個，睡前都玩著擠炕頭兒的游戲……貧困的一家人，擠擠挨挨的溫暖。

到了1985年，我從小山村考進了師范學校，住進20多人的集體宿舍，除了能容一人的過道外，屋里塞滿上下鋪的床。幸運的是國家每月給29.5元的助學金，除了伙食費，還有幾元錢的余份，住下鋪的同學，大多買來好看的花布，拉上一圈的簾，給自己圍出一個獨立的空間。我一直睡上鋪，省下的錢，大多買了喜愛的書來讀。畢業后參加工作，在大娘家住了兩年，大娘那時開了服裝裁剪學校，家里是一連排的五間大房子，大娘給我和妹妹間隔出兩間小屋，收拾得精致，有種“公主”般的待遇。

1991年5月，我成家了。愛人跟他的徒弟借來一間平房，刷完墻，擺張床，定制一套沙發，屋里就滿了。隨后，我的工作也由縣城調到了大慶油田一個化工廠的子弟學校。婚房所在的區塊兒稱“后山”，在工廠東北角的高土崗上。一幢幢黑色墻體的平房，臉對臉地排列著，像在大地上跑累的綠皮火車，趴在不知名的小站里喘息。“半間廚房，一間臥室”如同兩個葫蘆被淘氣的孩子串在一起，擠得發扁。夏天門一開，蒼蠅滴溜溜地往屋里鉆，攆不走轟不凈的。

轉眼，中秋節來臨，父親來我們的家。幫我整理房前的園子，將枯黃的蔬菜秧捆起，堆放在西南的角落里。晚間，父親睡在廚間臨時搭的單人床上。我和愛人多次央求，讓他睡大床，或睡沙發上，他說什么也不同意。“爸，以后我們分到大房子時，您自己住大屋。”看到父親睡在窄小的床上，我很愧疚。

當年年末，廠里分房子，我們借來的房子被分出去了，只好搬進車棚：兩個家屬樓中間的一排平房，里面存放自行車，邊上有兩間房子，是看車人的工作間。用木板隔出小小的空間，就是我們臨時的家，20幾平的房子，進門就是床，門和床中間只能放下一個爐灶，坐在床上炒菜，看電視，沒有多余的地兒站腳。“斗室”鉆進我的生活。可，新生命在孕育著。

1992年3月，我們從車棚又搬到后山，這次是自己分到的房子，房子和家的靈魂才湊到一塊，6月份女兒呱呱落地，緊趕慢趕，生在自己的房子里。

1993年10月，我休完產假上班，因廠里照顧教師，可優先選擇離學校近的房子，我們從后山搬到離單位只有三分種路的“干部村”。臥室、客廳、廚房、儲物室各有一間，且一律紅色磚瓦結構，很寬敞，也很舒心，還供有自來水。

舊時光的河流里迎來了波光閃閃的浪花。這一朵染著七彩光芒。干部村，就是女兒的樂園，那兒大多住著有資歷的老工人或是廠里的老干部，家里的孩子都大了。女兒就是這一排平房里的寶貝，夏天房門大開，開飯時，我都得挨家找孩子，可她早成了人家的“座上賓”，吃得正香呢。

當時習奶奶家最有吸引力，房前空地里養一窩小白兔，女兒每天給小白兔喂食，與它們嬉戲。房后菜園種十來棵草莓，當年收獲的第一顆草莓都是女兒剪彩的，甜甜的，滋潤著快樂的童年。

1994年末企業調劑住房，我購買了樓房。轉年元旦我們帶著女兒住進兩居室的四樓，面積是63平方。至此，結束了我平房的居住史。

2007年3月31日，我家喬遷新居，在讓胡路菜場附近購買了二手房，面積是78平米。房子是舊的，但家是全新的，終于住上了有明亮大客廳，有各自臥室的房子。還有能洗浴的衛生間，十分寬敞的廚房，兩個明亮的小陽臺，陽臺里有自動升降的曬衣架。“將軍樓”是這棟房子的稱呼，不曉得名字的出處，可能與它呈現的四平八穩的氣勢有關吧。整體是個正方形結構的圈樓。我家是三樓，居于東側。每早起來，客廳里灑滿一片金燦燦的陽光，吃過早飯，陽光就明媚到我的臥房，滿滿的陽光給足我一天的溫暖，幸福的花爛漫在歲月里，溫馨包裹著一家人的身心。

夏天傍晚，到樓前的研究院小花園散步，沿著林間小路爬“山”，道旁有隨時歇腳的石椅，山上有休閑的涼亭。在山上舉目四望，心情一下子綠意盎然起來。孩子們跑上高高的滑梯，和著笑聲落到地面。陪著這座院所的還有兩片荷花池，種的是旱荷，枝枝蔓蔓鋪滿整個視野，金黃色、淡粉色的小花簇擁著點綴其間，讓人感到寧靜清爽。

2008年8月8日，這是個難忘的日子，在東城的五湖新區，我簽訂了購房合同。如果將我住過的房子，都請來做舉重比賽的加力碼的話，這次是最重的，也是最完美的。

我們這次住的是帶電梯的高層，地熱供暖，恒溫，干凈。坐在客廳里可以欣賞濱洲湖的開闊秀美，湖對岸，就是女兒就讀的實驗高中，她常常幻想著，能夠擺渡去上學。搬進新樓房時，給女兒定制的床還沒有送來，她躺在地板上，一個勁兒地咧嘴笑，扯過我的手說：媽媽，喜歡咱家明亮的落地窗，還喜歡我屋里的粉色吊燈，躺在新房子里我就想笑，別管我，讓我笑個夠兒！

從農村老家的土坯房，到現在的高層樓房，四十年來，借過房子，分過房子，租過房子，買過小樓房、二手樓房，現在又買了百余平方的新房子。

房子越住越寬敞，社區的環境愈來愈好。家傍上房子才覺得靠譜，每一步都踏實溫暖，人生的路才安心順暢。