作家與評論家

歐陽宇諾

英國作家奧爾德斯·赫胥黎在其作家生涯中極其高產，除了《美麗新世界》等小說，他還撰寫了大量的詩歌、劇本、隨筆、游記、傳記……他恐怕是歷史上數一數二的最博學的作家之一。當被問到評論是否對其具有影響時，他說：“不，完全沒有影響，原因很簡單，我根本不去讀。我寫作從來不是為了某個特定的人或受眾，而只是想盡我所能寫出我想寫的故事。我之所以對評論不感興趣，是因為評論關注的是過去和已經完成的作品，而我更關注的是未來，舉例來說，我從不重讀我的早期作品。”

蘇珊·桑塔格自稱她也不關心自己的作品如何被人評論。她說：“所有的書評都讓我不快。不過一些朋友會就作品的好壞表達他們的看法。”

法國作家弗朗索瓦絲·薩岡在18歲時寫出小說《你好，憂愁》，一舉奪得當年法國的“批評家獎”。她年少成名，放蕩不羈，自然是不理會評論。她說：“如果文章令人愉快，我會讀完它們。不過我從來沒有從中學到什么，但我為書評家豐富的想象力和產量而驚嘆不已，他們看出的是那些我從未有過的意圖。”

美國作家庫爾特·馮內古特認為，許多評論家對他持有偏見。他曾被出版人告知，當作家們變得有錢時，無一例外會遭到攻擊。他的《滑稽劇》出版后，《紐約時報》《時代》《新聞周刊》《村聲》和《滾石》相繼刊發了惡評。突然間，評論家希望像捏蟲子一樣捏死他，不只是因為他突然有了錢，隱含的抱怨是，他未曾系統地研究文學巨著就開始寫。但他認為：“《滑稽劇》可能是一本很糟糕的書，但其他人都寫爛書，我怎么就不能寫？這些評論的獨特之處在于，它們希望人們承認，我從來沒寫過優秀的東西。”

村上春樹的作品出版之后，如果受到嚴厲的批評，他會這么想：“呃，這是沒辦法的事。”因為他有一種“已盡人事，已竭所能”的感覺。他認為，在備料和養護上都付出了時間，在錘煉敲打上也花了時間，所以不管受到多少批判，都不至于為此屈服，喪失自信。當然，偶爾也有讓人感到不痛快的情況，但沒什么大不了。因為他相信，憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。

許多作家認為，評論家是寫不出好的作品才去寫評論的。但有的評論家本身也是小說家，比如奧威爾、厄普代克、庫切。美國書評人薩姆·安德森說：“批評家要想發揮閱讀的布道者的作用，首先需要寫得好。糟糕的書評比糟糕的政治演說稿或賀卡和詩歌更惡劣；糟糕的評論是自我取消性的，就像一個發型很爛的發型師。建立評論的權威的最佳方式是以自己的文筆來展示，至少要像被評論的書一樣生動。”