歲月不靜好才值得回憶

□陳柏清

生命是一場太匆匆的旅程，而青春，卻是生命集結號吹響的地方。中年之后，回憶便如漸次亮起的燈火，在獨自靜默，在聚會的喧鬧中有最熱烈的復蘇。二哥哥出生在六十年代，常常跟我說起自己艱苦的求學歲月，那時陽光正慢騰騰走過廳臺，我們嘴里的油酥豆“咯嘣咯嘣”在唇齒間留香。

那時鎮上唯一的中學是在離家30里地遠的地方，夏天大家都是走讀，披星戴月，每天過三條河、翻兩座山去上學。午飯就要早晨從家里帶，家庭貧困，能讀書已屬奢侈，哪還能講究吃喝。哥哥大多數時候是一塊玉米面的餅子，幾塊咸菜，本來不用羹匙就可以解決掉；可母親堅持不許他用手抓咸菜吃，要用羹匙舀，母親的理由是，讀書人要斯文。飯盒放在書包里，書包正垂到二哥哥的屁股，小孩子走路，連跑帶顛，加上路途遙遠，著急趕路，于是羹匙就在飯盒空曠的空間里跳起舞來，一會和鐵盒蓋碰撞，一會和大餅子咸菜互擊，于是這一路叮叮咣咣在屁股后響，像個鈴鐺一樣。尤其是很早，天還蒙蒙亮的時候，獨自“叮叮咣咣”走在山路上，很令我想起茶馬古道掉隊的駱駝，我想，和著山風，看著花草，聽著“叮叮當當”的自選樂隊，迎著越走越亮的朝陽，那也一定是別有風味的旅程。

冬天的時候，大家都要住校，宿舍是一鋪大炕，男生東屋，女生西屋。都要自己拿柴火，自己燒炕。昔年同學，心地純凈的，即使住著對門，幾步遠，大家也從沒什么緋聞之類流傳。

宿舍大炕的煙道鋪排得不好，常常炕頭燙得無法躺人，炕梢冰得無人能睡。于是炕頭炕梢的都圍著被子坐起來，聽著北風聊奇聞軼事。聊到興起，便想到吃點什么助興，這個說，你做夢呢，那個說，哎，漫漫長夜太難熬。有機靈地說，要不看看隔壁院子的農家有什么好賣？于是湊了幾角錢，派一個能說會道的去敲門，因為平時都熟，于是人家開了門，問做什么，同學說明了來意，那戶人家說，也沒什么，給你們撈棵酸菜，拿個蘿卜吧，錢也沒要。同學拿著戰利品回來，蘿卜當水果，你一塊我一塊，咔咔嚼了，酸菜你一條，我一條，話題就又來了，說到半夜，很滿足地睡去。

——有一年想起二哥哥這個故事，特意晚上到超市去買了蘿卜，回來準備體驗水果的味道，咔咔脆是有的，可水果味……吃慣了蘋果香蕉大鴨梨的味蕾，無論如何不認可，只覺得一種寒辣，就放下了。第二天早晨，看看廚房咔咔脆的大蘿卜，因為失水已萎靡，心說，感受是不可單純復制的。

雖然高中的生活改善了一些，食堂的菜只要幾角錢，可我們家仍然捉襟見肘，于是二哥哥便需要經常到附近的副食商店買咸菜，省下菜錢。到副食商店去買咸菜的學生，店主都知道是家貧的，于是會賣給他們那些特別咸的咸菜，可以吃得久一些。二哥哥印象最深的，咸黃瓜因為鹽放得太多，都變成了墨綠色，放了一個星期后，都換了裝，像從雪里剛剛挖掘出來，那是鹽霜。盡管如此，二哥哥也不舍得扔掉，就著米飯把那些掛著鹽霜的黃瓜吃掉，然后去背A、B、C和各種分子式，并以優異的成績考上了大學。

聽著二哥哥講這些往事時，我常常想，人的生命有著巨大的伸縮性。物質的貧富并不能決定精神的內在，走過困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艱苦使生命深刻，使記憶豐盈。不信，想一想，衣來伸手飯來張口的日子有多少值得回憶呢？那是因為生活沒有經過困苦的鐵犁深耕淺種。