“埋單”

□劉荒田

我的家鄉(xiāng)，號(hào)稱“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”，近200年間，出洋者眾。在以落葉歸根為主流的年代，海外歸來(lái)的鄉(xiāng)親，無(wú)論“衣錦”與否，面子是不能丟的。于是，有關(guān)他們呼朋引類上茶樓，吃蝦餃、燒賣、腸粉、蛋撻后的最后一道手續(xù)——埋單時(shí)的逸聞?lì)H多。大半個(gè)世紀(jì)前的茶樓，會(huì)賬不憑單，客人離座，往柜臺(tái)方向走去時(shí)，堂倌一邊清點(diǎn)空碟一邊吆喝：“開來(lái)！”以提醒掌柜的注意。隨即，堂倌以高出鼎沸人聲八度的嗓門報(bào)出數(shù)額，用的是業(yè)內(nèi)切口：“禮拜毫有找”（“禮拜”是七，“毫”是一角，“有找”是七角找回一分，即六角九），“禮拜三”（即七角三），“一巴掌”（即五角）。

這是我當(dāng)知青時(shí)村中老人說(shuō)的笑話：一天正逢墟期，午間，三個(gè)從花旗國(guó)回來(lái)的男子在鎮(zhèn)上邂逅，親熱無(wú)比地拍拍肩膀，一致決定上茶樓聊個(gè)痛快。在水汽氤氳中消磨了兩個(gè)小時(shí)，茶市闌珊，該埋單了——他們都早已悄悄自我檢查過(guò)，知道囊空如洗，個(gè)中原因很多，如回鄉(xiāng)已久，錢都揮霍光了；剛才買菜或饋贈(zèng)親友用罄；忘記帶錢包。怎么辦？堂堂金山客，連“嘆茶”的小錢也沒有，傳出去豈不是要跳樓？如何化解這眼前的困局？只有造個(gè)借口溜出去找熟人救急。不過(guò)“英雄所見略同”，三人落座前都暗抱僥幸：我沒帶錢，眼前兩位衣冠楚楚，從來(lái)出手大方，怎么會(huì)不帶？但在埋單前，“搶”的戲是務(wù)必要做足的。

于是在堂倌報(bào)出數(shù)額的同時(shí)，三位體面的紳士在通往收款臺(tái)的過(guò)道上推推搡搡：“你們是大佬，這次務(wù)必讓小弟表表心意！”“上次你請(qǐng)了，這次不行！”“喂，我是地主，怎么輪到你們……”越吵聲音越大，都發(fā)紅，頸上青筋如蚯蚓。如此煞有介事，讓茶客以為是黑幫“開片”（械斗）。他們向柜臺(tái)發(fā)起沖鋒，一起說(shuō)：“我來(lái)！都別爭(zhēng)！”然后，各自一只手插進(jìn)口袋，久久沒有拔出。一片死寂，弄得伸手準(zhǔn)備接錢的掌柜兩眼發(fā)直。這一秒，誰(shuí)都指望別人從口袋里掏出白花花的銀圓，若然，其他兩位將無(wú)奈何地?fù)u頭，小聲罵：“算你手快，下不為例。”好戲就此完美落幕。然而這一次，每個(gè)人都臉如死灰，苦哈哈地搬出冠冕的理由，最后派人去外面搬救兵。

這種“面子病”，受魯迅激賞的日本學(xué)者廚川白村將其概括為“由靈向肉的逆行”。他認(rèn)為有肉體才有精神，有物才有心，否則就成了“無(wú)腹無(wú)腰無(wú)足的幽靈”。務(wù)實(shí)地看，這三位茶客進(jìn)茶樓之前本該聲明：我沒帶錢來(lái)。這等意外事件，如果發(fā)生在洋人身上，一般不會(huì)引起麻煩，他們是這樣處理的：只要沒有事先說(shuō)定“由誰(shuí)做東”，就心照不宣地實(shí)行“荷蘭式”——AA制。身上沒錢的人不抱幻想，連茶樓也不入。

如果誰(shuí)都沒錢埋單，還有個(gè)“非法之法”，屬法國(guó)笑話，見于清朝翻譯官?gòu)埖乱停?847-1918）1866年所寫的《歐美環(huán)游記》：“有三人同入酒肆，飯畢，彼此爭(zhēng)給酒錢，許久不止。傭保勸云：‘三位諒皆至契，不論誰(shuí)給皆可，何讓如此之久耶？’年長(zhǎng)者云：‘有一妙法，我三人排立，以巾遮汝之目，則汝摸何人，何人當(dāng)給。’彼二人以為然，傭保無(wú)法，以巾遮目，摸索片時(shí)，一無(wú)所得，心急去巾，則三人已遠(yuǎn)飏無(wú)跡矣。”

躲避埋單，唐人街曾有這樣的“竅門”：和親友飲茶或喝咖啡，某人把賬單“搶”到手后，照例拿出一張百元鈔票去支付。侍應(yīng)生面露難色，說(shuō)面額太大，“敝店找不開”。某人束手，只好把賬單“讓”給另外一位參與者。那是上世紀(jì)初，美國(guó)普通工人的時(shí)薪為一角錢，百元鈔票被視為“天大”。