棗泥月餅

姜宏生

縣城返回“火帝廟”的線車到村邊時天地朦朧成了一體，懶漢廟的燈光顯得格外醒目。那里曾經是村小，多年后才搬到新校址。褚校長與妻子來的時候，全校只來十幾個學生，他既當老師又當校長，后來有了規模才做了專職校長。為了和有點資產的家庭劃清界限，他們志愿到深山里工作。學校沒有圍墻，好在民兵經常站崗抓破壞新中國的狗特務，加上年輕氣盛有文化，夫妻倆住在廟里從來沒有感覺害怕。第一屆的學生雖然學習吃力，但都很懂事。如今，他們也都老了，進城的退休了，務農的只能干些簡單的農活。最出色的丁村長，也整天侍弄自家的菜園了。

車在村北停穩，司機按亮廂頂燈，扭著啤酒桶一樣的肚子恭敬地打招呼，校長您慢走。褚校長在大家注目下一手摸穩扶手，一手把塑料袋懸在空中，生怕碰了里面的月餅，側著身一步一頓緩慢地下車，右腳隨著左腳落地時，身子明顯晃了一下。司機見褚校長離車遠了，才拉著半車的乘客緩緩遠去。

路南小超市的燈光依然明亮，映得散開的人影東倒西歪，可惜只有硬硬的糖餡月餅。老伴喜歡吃月餅，五仁餡、椰蓉餡、肉松餡……都喜歡。她說吃月餅時，就想起在女中讀書的情景。他當校長時，每到中秋節，再困難也要給教師發兩斤月餅。他享受妻子偎在懷里對著銀月你一口我一口吃月餅的感覺。后來老伴咬不動硬物了，就只吃棗泥餡月餅。他就特意到縣城給老伴買，今年更應該如此。他答應過她，要一直給她買！

路北坡地上就是小學。楊樹和柳樹的葉子在灰夜中發呆。大兒子讀中學時，褚校長和妻子有機會到山外去教書，但他們舍不得這里淳樸的民風，于是就不住地堅持了下來。

褚校長右手拎著月餅，似乎有點吃不消那分量，墜得右肩更低些，松著腰，個子顯得更加矮小，“嗒啦嗒啦”的腳步聲被灰黑的夜色吞沒。

大門口站著一截模糊的黑影。

“老師……”黑影高嗓門說。

褚校長聽出是早已卸任的丁村長。他瘦長的胳臂彎著，手中捧著一只罐頭瓶，來給褚校長送煮熟的白梨。這習慣，他一直保持著。一日為師終生為父！他經常這樣訓斥淘氣的后生。別家孩子懼怕村長，自家孫子卻不以為然，他把雛鳥帶到學校，蟲子放女生的頭發上，叫褚校長打更老頭……打也不見起色，別的孩子跟著叫。褚校長順其自然，反正不當校長已經多年，繼任者都換了三五個。每任校長都知道他的資格，相見時都恭恭敬敬。偌大的院子，還真需要有他這樣的人照看著。

“每年都費心。”褚校長塌陷的嘴唇喘息幾下，得到短暫的休息，接過盛梨的瓶子抱在腹前，干瘦的腰被墜得更彎。他不止一次打算挺直腰板，但終于沒有抗拒過歲月的摧殘。去年開始，他感覺一切都力不從心，咳口痰都要使盡渾身解數。

“應該的，您老在村里受待見……哪個不是學校出來的？您不來，整個是睜眼瞎！”村長點著禿腦袋，粗嗓門低了一些，依舊贏滿了尊敬。

“回屋倒一下，把瓶子拿回去。”

“不著急……您慢慢吃，今年梨豐收，吃完了再給您拿……過節了，別著急上火的！”

聽到學生這樣說，褚校長很是欣慰。要是進了城，就沒有這樣的心境了。和老伴到村邊溜達時，老師好的問候經常飄進耳朵，老伴身子附在他肩上，臉上不樂，勾著他胳膊的手也總是用力一下。

走進院子，里面黢黑一片。操場上的雜草增加了校園的靜謐。師生早已到縣城去了。忽然把空蕩蕩的院子留下來，那幾日褚校長和老伴寂寥寥的，曾經閃念投奔兒子去城里。思前想后，舍不得生活了幾十年的院子，舍不得村人真實的招呼，舍不得讓渾身爽朗的空氣，他們確認這里才是自己的家……春天，他們在房前種了點兒蔬菜，在屋后種了幾株苞米。起早貪黑地侍弄，長勢就是不如村民家的好。不過不要緊，他們不圖豐碩的果實，只為有點事干。許多年了，褚校長養成了在校園里巡視的習慣，早晨起來，第一件事就是在空蕩蕩的校園里查看一圈。看到各個房間門窗完好無損，就十分地安心。睡覺前，也一定轉悠一趟，這樣才睡得踏實。

月亮在東山上探出一弧腦頂，院子里的樹和草有了點虛幻的影子。幾株辣椒秧顯得瘦弱矮小，期盼著主人的回來。

褚校長匆匆走進房間，小心翼翼把月餅擺到老伴眼前。黑白相片上，老伴笑吟吟地望著他……