拱橋

老 臣

拱橋是一個人，不是一座橋。

這名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。

我認識他時，他的腰已經很彎了，人也很老了。那時，他已在村莊東邊一座老舊的石屋里當了許多年的校長。其實，校長、老師也就是他一個人。

他的臉上有許多褶皺，一說話就滿臉開花。胡茬子布滿兩腮和下巴，尤其是下巴，總是硬扎扎的。哪位男生犯了紀律，他從不打手板，而是低沉著嗓音說：“把手伸出來吧，手背兒。”他的大手便把你的小手抓牢，將下巴挨近那顫抖著的小小面積的手背兒，來回蹭那么幾下，讓你覺得刮了刺猬一般的癢痛。因此，我們對他寬寬的下巴充滿畏懼。

那時我讀三年級，很搗蛋的，一次挨了扎，便對同班的二青說：“校長的下巴要是腳后跟兒多好，咱就不怕他了。”腳后跟兒同校長的下巴比起來，的確有本質的不同，光溜溜的，沒有鋼針一樣的胡茬兒，手背拂上去很平展的。二青聽了，先是嘎嘎地笑了兩聲，然后就當了叛徒，把我出賣給校長。校長便把我找去，用渾濁的老眼看我，說道：“你真的怕我的下巴？”

我看著他寬闊的臉，敬畏地點了點頭。

他用手掌刮刮下巴，發出“嚓嚓”的聲響，說：“怕就別搗亂了，小子。”

除了用下巴刮手背兒，他對我們很好，比如：下雨天，他的彎背就成了真的拱橋。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面臨溝。我和其他十來個學生，上學放學是要過溝的。那條四五丈寬的溝，冬天干涸，雨天卻氣勢洶洶，濁流滾滾。溝上沒有橋，水雖僅齊校長的膝蓋，但對十來歲的孩子可是難以逾越的鴻溝了。

我攀“拱橋”只一次，是在怨校長下巴不是腳后跟兒不久。

洪水把我們隔在這岸，校長便從那岸過來，在水中蹚來蹚去。沒人能替他，一個學校三個年級一個老師，校長是最年長的，我和二青則是第二、第三年長的。我是不好意思讓他背的，一是覺得有關腳后跟兒的比喻對不起他，二是覺得自己大了不能讓人背，尤其是讓一個老人背。八個同學給背過對岸，只剩下我了，再沒辦法去解。校長已垂著彎背，嘩啦嘩啦地蹚水過來了。他渾身透濕，喘氣的聲音像是在拉風箱。

“來吧。”他蹲下來，給我一面弓形的脊背。

“不！”我拒絕，說：“我敢過。”但這是吹牛，水渾渾的，浪頭一個攆著一個，看著都讓人暈眩，何況那水要淹沒我的肚臍眼兒呢？

“來吧，孩子。”他又說。拱形的脊背一動不動，靜等我伏在上面。

我急得要哭了，該怎么辦呢？

“別不好意思，爺爺背孫子嘛。該上課了，快來。咱爺兒倆得趕緊過去，同學們在等呢。”他不容拒絕地說。

我閉上眼睛，趴上了那座“拱橋”。身體被浮載起來，晃晃悠悠，邁下水去。浪聲灌滿雙耳，我卻趴得緊緊的，與那面脊背緊緊地箍在一起。

臨上岸時，校長趔趄一下，但我并沒有掉下拱橋，因為他寬大的手緊緊地板著我。“這不過來了嗎？”他說。是的，過來了，我從橋上滑下，落在堅實的大地上，站著。

校長卻沒有站著，而是癱坐在地上，大張著缺牙的嘴喘息。校長苦笑著臉，說：“老了，老了，我背你們爹媽時，可不是這副模樣。”他的模樣，真像一座坍塌的拱橋。