住在風里的少年

文 /潘云貴

空氣中飄浮著植物的味道/多風的午后/人們說話漸漸慢了下來/時間永遠靜止在憂郁但清澈的雙眼

喜歡聽風的日子似乎總在年少，一個人安靜地站在天臺或山巔之上，看萬物匍匐在自己腳下，耳邊的風一陣一陣吹來，帶走時光里銹紅色的鐵屑和漫天飛揚的塵埃。

我們的生活是否沿著最初的軌道前行，或者被時間杜撰和篡改，都已不再重要。

年少真是一段美好的時光。

當二十歲的我在海邊見到一群奔跑的少年，我無法不被他們年輕的面容、明麗的笑聲、純凈的雙眸感染，內心立即在川流不息的日子里檢索出曾經的自己和那群相似的少年。

少年們停下奔跑的腳步，撿起貝殼，放在耳邊，我知道那一刻他們一定聽到了大海的回聲，若無盡的風穿過海上的浩瀚煙云直抵他們的耳鼓，不斷交纏、敲擊，回旋著時間的絮語。

而我已經聽不到那些聲音了，我和我的朋友們都在生命的大海上各自漂泊，逐漸長大，忘記年少，最后成為一艘艘機械航行的船，失去自由的槳。

曾經的我們是活在風里的，沒有痛苦，極少煩惱。

任世界如何打磨，那時的自己還能聽見心里真實的聲音。可以執拗地與大人理論，可以大聲地指責別人的過錯，可以毫無戒備地和世界相處，可以無所畏懼地沖撞生活、沖撞未來；可以不做作業玩自己喜歡的游戲、聽自己喜歡的歌、看自己喜歡的電視；可以省下原本就不多的零花錢買偶像的CD、海報，可以一個人在黃昏的窗前折紙飛機，然后選擇在有風的時候，把折好的紙飛機用力扔到窗外。

風中飄飛的紙飛機像年少的夢，穿過世間所有的塵埃，在透明的空氣里翻騰出青翠的藤蔓，纏住歲月的腳踝，又像是寂靜自身發出的一聲輕微嘆息，離開今天，向著明天，降臨到生命的湖上，抵達我們的波心。

現在的自己雙手變得笨拙，雙眼變得渾濁，心不再安靜，偶有風吹草動人就有了警覺。

很多時候我會看著那些抽屜里塞滿的還未飛出的紙飛機，有一點難過。它們靜靜安放在沉默的空間里，不再有夢想，陳舊得如同一片荒原。而我呢，現在的我呢，不也走在一片沒有盡頭的荒野里嗎？

在既定的程序里完成各項任務，沒有感情與表情，螺絲釘一般活著。雖然沒有了作業、考試，沒有了老師在耳邊的喋喋不休，雖然不用再察言觀色，雖然有了自己可以掌控的物質基礎，雖然可以去很多地方看很多風景，但終究還是有別于年少時自己夢想的那種成人世界。

我們失去存在感，在擁堵的街道、馬路上看不到自己的鞋子，在繁蕪的城市叢林里找不到自己的方向，在聲色犬馬中、集體冷凍中摸不到一件兒時溫暖的舊衫，我們的鑰匙丟了，丟在燥熱的空氣里，丟在沒有風的日子里。

成長需要代價。

骨頭像雨后的筍芽一樣拔高，心內的高度卻在不斷下降，大腦像充氣的球體一樣膨脹，里面卻越來越裝不進東西，被無數隱形的線頭操控了四肢，自己成為自己的玩偶，自己成為自己討厭的人，這是成長路途上我們向時間兌換出的一張張車票。

是從什么時候開始，我們變成鏡子里面目模糊的自己？

曾經在一個臺風天和阿藤去看海，站在沙灘上，偌大的視野里空無一人。

大雨如注，澆灌著海邊的礁石，我們手中的傘不斷被風抬高，阿藤突然松開了手，白傘像蝴蝶一樣飛起。我不理解他的舉動，向著白傘飛去的方向追去。阿藤跳躍著，呼喊著，對我說：“不要追啦，傘下的世界永遠藏著弱者的心，或許這樣的生活才是屬于我們的。”風把他的聲音不斷放大，漸漸地，我的耳朵里除了浪潮聲、雨聲，便是阿藤口中的話。

我跑累了，停下腳步，雙手撐著膝蓋，看著白傘漸行漸遠，阿藤就站在我的身后，雨中，我能看見他二十歲的臉上，笑容還如孩子般清澈。風帶他回到了過去。那些瘋狂追求自由的時光，固執己見前行的日子，對世界非黑即白的判斷，如同澎湃的海浪席卷而來，重新覆蓋我們已經斑駁生銹的青春。

但很快臺風過去了，大海退潮了，我們感冒了。那把瘦薄的白傘再也無法尋覓。

我也在很小的幼童時期感受過風。

深夜，父母親在郊區的工廠上晚班。我和哥哥睡在木板搭的床榻上，窗外有深秋的風搖晃著南方草木，綽綽樹影映在墻壁上，像灰色的啞劇。

不知何時，窗子竟然被風推開，漆黑中耳邊灌滿呼嘯的風聲，惺忪的睡眼里似乎能看到遠處高聳的信號塔被風搖晃著，塔架像要塌下去似的發出關節碎掉一樣的響聲。我蜷縮著身子把臉貼到哥哥的肩上，雪白的被褥被穿堂而進的風鼓起一塊，若黑暗汪洋上的白帆。哥哥是船，帶我遠離冰川。

長大后當自己回想起那一幕，發覺風帶給人的并不只是漂泊，有時也會給人一種記憶中的依靠。

我是個喜歡回憶的人，常聽的音樂大多數與鋼琴、吉他、陶笛相關。心中能放下的歌曲不多，雷光夏的《老夏天》算是一首，歌詞很是打動心中那片柔軟的領地：“空氣中飄浮著植物的味道/多風的午后/人們說話漸漸慢了下來/時間永遠不會往前/靜止在憂郁但清澈的眼瞳/操場盡頭是一片令人眩惑的金黃海洋/只要用力揮動雙臂/也許就能在市街的上空飄浮起來……”光夏的聲音原本就如同微風，再加上舒緩的曲調，整首歌充滿了年少時那些被清風緩緩吹拂的夏天味道。

有幾次，關上燈，獨自坐在暗夜的時鐘下聆聽，仿佛真的能循著歌聲里的舊址回去，但房間的燈突然被進門的母親打開的時候，四周亮堂堂的，我看到鏡子里自己長大的那張臉和母親臉上無法撫平的皺褶，時間撕裂了我們回去的票根。

風把從前的夏天吹得好遠好遠，有點望不見了。

城市日漸擴大，積木般的建筑滿布視野，我們活得就像無邊光河之上漂浮的碎屑，遠去的景致永遠定格在舊照片里，并隨著轉動的分秒加深泛黃的程度，或許有天我們就在麻木中遺忘了，就像候鳥每天穿越漫漫寒空，各奔前程，忙于自己的旅行，誰也不會中途停下，來到地面尋找自己曾經留下的影子。

我們被迫趕路，只是偶爾才會在一陣途經的風中，伸手握住過去的味道，但一攤開掌心，能見到的依舊是空空的世界。

敘利亞詩人阿多尼斯說：“風沒有衣裳，時間沒有居所，它們是擁有全世界的兩個窮人。”

在它們面前，貧窮的我們是真的一無所有。淪為物質的奴隸，內心虛空，一群成年的動物聽從社會和生活的安排，進入各自角色，漫無目的地重復，被四面八方投射來的隱形子彈洞穿，卑微又無奈，終將失去所有奔赴明天的勇氣。

有時我真想從繁蕪的生活中抽離出來，變成與龐大的社會之網沒有絲毫瓜葛的個體存在，想讓自己卸下沉重的軀殼，借助一陣風回到過去，回到最初那個小小的簡單的自己。

但是今天，我們的城市、我們的陽臺、我們的窗前越來越缺少風。

風里盡是你我的回憶，一陣一陣捎來自己的過去。

我懷念每次起風的時候……