火車穿過(guò)烏蘭巴托

文 /王江江

>> 01

當(dāng)我從晃動(dòng)的列車上醒來(lái)時(shí)，金色的陽(yáng)光正灑在列車的玻璃上。我揉了揉眼睛望向窗外，四周是一望無(wú)際的黃色沙地。雖然天和地是同一種顏色，但是依稀可以看到風(fēng)的痕跡。只有兩根鐵軌鋪在沙地上，鐵軌上的火車一夜之間已經(jīng)駛過(guò)了陰山北麓，穿越了葛根塔拉草原，快要到達(dá)終點(diǎn)站二連浩特，那里是中國(guó)的一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，對(duì)面就是蒙古國(guó)。

早在三百多年前就有了一條從綏遠(yuǎn)出發(fā)，途經(jīng)二連浩特、烏蘭巴托、恰克圖直到莫斯科以及歐洲各國(guó)的茶葉之路，商人們依靠沙漠之舟——駱駝將東方的茶葉運(yùn)往歐洲各地獲利謀生。近代以來(lái)這條線路變成了國(guó)際鐵路線，從北京到莫斯科的時(shí)間縮短至七天七夜。知名學(xué)者季羨林先生就曾搭乘這趟火車去蘇聯(lián)留學(xué)。

作為一個(gè)鐵路迷，可以獨(dú)自乘著火車從中國(guó)途經(jīng)蒙古國(guó)到俄羅斯是一件很令人向往的事情。而我正在把這件事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。可我畢竟不是沙漠之舟，綠皮火車的密封性并不好，車廂內(nèi)甚至彌漫著灰塵，嚴(yán)重缺水讓我的鼻腔干澀。于是我決定在這里休整一夜，做好準(zhǔn)備再出發(fā)。

>> 02

第二天下午，我拿著辦好的過(guò)境簽證、換好的蒙古國(guó)圖格里克貨幣、以及一張國(guó)際車票登上了去往烏蘭巴托的火車。一進(jìn)車廂才發(fā)現(xiàn)整個(gè)車廂的人大都是去做生意的，像我這樣去旅行的人極少。

包廂里面有四個(gè)人，除了我，其余三位都是精通蒙古語(yǔ)的生意人。經(jīng)歷了兩國(guó)海關(guān)的檢查以及國(guó)際列車的換軌，一直到傍晚我們才進(jìn)入蒙古國(guó)的邊境城市——扎門烏德。

順利入境之后，我便讓一位大叔帶著我去買蒙古國(guó)的電話卡，可是天色已晚，為數(shù)不多的幾個(gè)店鋪都關(guān)門了，我們只好返回。回到包廂，下鋪的一對(duì)夫妻邀請(qǐng)我吃他們帶來(lái)的熏雞。可能是我讓他們想起了自己在外的孩子。

車廂里面暖風(fēng)很足，陣陣倦意襲來(lái)，大家很快就入睡了。只有我是第一次坐這趟車，好奇地打量著車窗外的風(fēng)景，戈壁夜空的繁星像地上的沙礫一樣多。沒有電話卡也就沒有網(wǎng)絡(luò)，我的腦海里浮現(xiàn)出很多往日旅行時(shí)的故事，自己的思想也隨著顛簸的火車瞬息躍動(dòng)。夜色籠罩下，萬(wàn)物都在悄悄生長(zhǎng)。

>> 03

我是在一陣爭(zhēng)吵聲中醒來(lái)的。

包廂內(nèi)的夫妻倆因?yàn)橐粋€(gè)水兵舞的手勢(shì)問題開始爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我第一次聽說(shuō)水兵舞，男人拉著我看舞蹈視頻以證明他才是對(duì)的。此刻外面已經(jīng)大亮，列車已經(jīng)行駛到烏蘭巴托的外圍。

這里是和戈壁沙漠完全不同的景象：一個(gè)空曠的美得令人無(wú)所適從的早晨，大片的草原和羊群，駿馬自在地奔跑，鐵道兩邊不時(shí)可以看到零星散落的蒙古包。當(dāng)兩側(cè)的蒙古包越來(lái)越密集時(shí)，已經(jīng)可以望見不遠(yuǎn)處許多現(xiàn)代化的建筑，那個(gè)在山谷中的城市就是蒙古國(guó)首都烏蘭巴托。

火車站站臺(tái)并不大，車上的人都拎著大包小包朝著自己的目的地出發(fā)。和包廂內(nèi)的夫妻倆道別之后，我開始了一個(gè)人的旅程。

許多人對(duì)烏蘭巴托的印象，可能是來(lái)自那首《烏蘭巴托的夜》，我也不例外。相比攻略上的景點(diǎn)，我更期待烏蘭巴托的夜色。

一頓豐盛的晚餐之后我便趕回旅店。彼時(shí)月光恰好照進(jìn)了我的房間，我把窗簾拉開，從旅店向外望去，蒙古包和大樓交錯(cuò)分布的烏蘭巴托，沒有城市夜晚的那種燈火璀璨。相反，烏蘭巴托的月色有幾分荒涼孤寂，漫天的星辰匯聚成河。我仿佛看到一匹低頭汲水的馬，風(fēng)過(guò)處像是一首低吟的馬頭琴曲。

“我是天與地的孩子/回憶與明天的鏈條/歌聲與淚水的河床/生死間的存在/光和影的整體/我是原地循環(huán)的晝夜。”

我突然想到了蒙古詩(shī)人拉哈巴蘇榮的這首詩(shī)，或許這樣的詩(shī)句只能誕生在這樣遼闊的土地上。

村上春樹說(shuō)：每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾走過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。在地廣人稀的烏蘭巴托，和一個(gè)人相逢實(shí)在是太容易了。

我在去二連浩特火車上遇到的人，在辦簽證時(shí)遇到的大叔，在烏蘭巴托的大街上我們都再一次相逢。在甘丹寺，這個(gè)烏蘭巴托最大的佛寺，我又遇到了在二連浩特幫我換蒙古國(guó)貨幣的同齡人。他的妻子是蒙古族姑娘，還抱著一個(gè)孩子，雖然不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但是一直對(duì)我微笑。他們一家人來(lái)拍照紀(jì)念祈福，還叮囑我在這里如果需要幫助就聯(lián)系。

甚至還有素未謀面的朋友，竟然也在烏蘭巴托火車站相逢了。因?yàn)楹炞C的關(guān)系，小顯和一位大叔比我來(lái)的晚了幾天。我去火車站取下一站的票，因?yàn)槲⑿爬镆娺^(guò)照片，在人群中我竟然一眼就看到了他們。我們各自都覺得不可思議，緊接著我像一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥е麄內(nèi)⒂^……

小顯要在蒙古國(guó)全境旅行一個(gè)月，而我則要帶著這些草原深處的記憶出發(fā)去下一站。

>> 04

一輛越野車停在了旅店門口，車上下來(lái)幾個(gè)歐洲人，他們是剛剛從國(guó)家公園回來(lái)的游客。在得知我今天要離開的時(shí)候，老板吩咐店員送我去火車站。值班的店員幫我把行李放在后備廂中，同車還有一位來(lái)自馬德里的年輕人。他背著一個(gè)大大的包，穿著高領(lǐng)毛衣。一路上我們聊了很多，他說(shuō)要到西安、北京，還有長(zhǎng)白山去看看。把我們送到車站后，店員和我們握手道別，他結(jié)實(shí)的雙手和坦蕩的眼神讓人看到了一種守諾重義的蒙古精神。

可能是從這里去俄羅斯的中國(guó)人太少了，列車員竟然不看車票直接讓我坐上去中國(guó)的列車。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，列車員一直覺得我是錯(cuò)的，馬德里的小哥也急切地幫我，生怕我坐錯(cuò)了車。他不停地對(duì)列車員重復(fù)：庫(kù)茨克，庫(kù)茨克，庫(kù)茨克。這是我下一站的站名，在俄羅斯的貝加爾湖畔。我舉起手機(jī)給他拍照，他拘謹(jǐn)?shù)匚⑿ζ饋?lái)。

我們倆的列車幾乎是同時(shí)出發(fā)的。只不過(guò)我是向北，他是向南。途中火車穿過(guò)了蒙古人的圣河色楞格河，河水像一條深藍(lán)色的哈達(dá)，無(wú)邊無(wú)際，極其壯美。如果再次相逢，我想我會(huì)獻(xiàn)給他一條同樣的哈達(dá)。

我的眼前又開始不停地交替著陌生的風(fēng)景、陌生的人。這些人帶著陌生的故事，轉(zhuǎn)眼間又消失在陌生的人群中。