一聲眉語，淺淺長長

文/李夢霽

圖/琛荃草草

劉郎的死訊傳來時，顧橫波正在畫蘭，一失手，毀了一幅扇面。她起身丟棄殘畫，令小丫頭尋了新扇，再提筆。姐妹們說劉郎是為她而死的，可她未見心痛，只可惜那幅好畫。自此，人人都說，秦淮河畔的顧橫波最是薄情。

情字雙刃，或傷人或傷己，她不管別人怎么說，只是明白要保護自己而已。畢竟是青樓女子，無力自保，又能仰賴誰呢？

顧橫波自幼長在青樓，學著“媽媽”和“姐姐”的模樣，迎魏送張，左右逢源。別的姑娘自怨自艾，恨時運不濟，淪落風塵，她卻從無哀怨，只是勤于學藝，早早地賺足銀兩，為自己贖身，在桃葉渡口自立門戶，另筑青樓，名曰“眉樓”。

自由和金錢帶給她尊嚴，從此她不再任人呼喝宰割，也甚少露面，但金陵城的風流才子，情愿一擲千金一睹她的芳容。眉樓生意興隆，門庭若市。

大多數時候，她覺得自己是個商人，而且是秦淮河畔最美艷的商人。

劉郎是金陵城里的名門公子，傾慕顧橫波的氣韻才情，常來眉樓拜會。他出手闊綽，她自不會拂他的面子。吟詩作對，花好月圓，濃情蜜意處，兩人曾許下白首之約。但她知道，劉家不許煙花女子過門，而他為人怯懦，自然不會為了她放棄整個家族。她身在煙月所，衣食無憂，樂得逍遙，亦不愿嫁作人婦，終日素手調羹湯。所謂白首之約，不過逢場作戲，何必當真。

一日，眉樓闖入不速之客，渾身戾氣，指名道姓要見顧橫波，被拒之門外后竟耍起無賴，約了一伙市井之徒，將眉樓砸搶一空。末了，留下一句話，“顧橫波既然見得劉郎，為何見不得我？我舅父遠比劉家有權有勢。”

顧橫波怒不可遏，將此事告知劉郎，原以為他會為她打抱不平。不料他說，眉樓本就是一處見不得光的銷金窟，還是息事寧人為好。

她只知他素來軟弱，會忌憚那傖父家的權勢，竟不知他對她和眉樓還心存輕薄。從那以后，她便認清了兩件事。一是，雖然她自食其力，優裕殷實，以為金錢之上是尊嚴，卻終是無人看得起這個行當。打上了風塵的烙印，就永遠低人一等，世人笑貧亦笑娼。二是，這個世道豺狼當街，虎豹橫行，女人的歸宿必須是嫁人。

此時，一個布衣才子出現了。眉樓慘遭摧殘的第二天，城里貼出一篇檄文，對滋事的傖父口誅筆伐，言其“用誘秦誆楚之計，作摧蘭折玉之謀，種夙世之孽冤，煞一時之風景”，義正詞嚴，才思斐然，名動金陵。不久，歹人便銷聲匿跡。

這篇檄文的作者名叫余懷，雖是布衣，但才華橫溢、文名頗盛。顧橫波感念其恩，邀他來眉樓小酌。一來二去，余懷成了眉樓常客。而劉郎三番五次前來，她都避而不見。他無力給予她庇護、尊敬與婚姻，也不見得有幾兩真心，不過是想不負責任地獨占她的青春。

顧橫波明智，一顆冰心早已不再，只知取舍掌中棋。可劉郎偏偏不識趣，非見她不可。她推托不過，還是見了他一面，冷心冷口地講：“我是顧念這些時日的情分，才來見你。但你記住，這是你我此生最后一次相見。”

劉郎哽咽，“曾言與子偕老，皆是山盟輕許？”他果然愚鈍，仍不知她何故離開，只當是她見異思遷。她也懶于辯白，冷然道：“以身許人，青樓故伎。”是日，劉郎便投井殉情。

她聽聞死訊時并不心痛，因為她是一個商人，重利輕別離。

余懷生辰那日，顧橫波在眉樓擺下盛宴，遍邀金陵文人墨客，為之慶賀。彼時她已許久不曾拋頭露面，今特意為余懷登臺獻唱，觀者摩肩接踵。那日，桃葉渡口熙熙攘攘的人群里，她見到了龔鼎孳。

余懷是那日盛筵的主角，龔鼎孳卻是她余生的主角。

那個昂首闊步邁入眉樓的男子，在眾多清秀的江南男子中頗為特別。賓客紛紛側目，從他們的竊竊私語中，她得知龔鼎孳是廬州人，滿腹經綸，與錢謙益、吳梅村并稱“江左三大家”。他未及弱冠就中了進士，即將入京為官，游歷金陵，卻誤打誤撞進了眉樓。

顧橫波撥開人群，走到龔鼎孳面前，“顧橫波見過公子。”

“在下龔鼎孳，初入金陵已聞姑娘盛名，今日巧遇，想來緣分匪淺。”席間，龔鼎孳特意為她賦詩一首：“腰妒垂柳發妒云，斷魂鶯語夜深聞。秦樓應被東風誤，未遣羅敷嫁使君。”郎情妾意，不在話下。

顧橫波深知余懷和龔鼎孳都為她傾心，但余懷一介布衣，屢試不中，文才、財力皆拜下風，若與他成婚，怕是就此無緣榮華。龔鼎孳宦途得意，青云直上，顯然是更為上乘的選擇。兩利相權取其重，她過怕了清苦日子，不愿天天計較柴米油鹽。

余懷識時務，自知比不上龔鼎孳，便不再叨擾。他留下一張字條，“書生薄幸，空寫斷腸句。”

不久后，龔鼎孳欲帶她赴京，她斷然拒絕。她在京中無親無故，又失了眉樓這座靠山，若他始亂終棄，她便退路全無。又過了些時日，狼煙四起，龔鼎孳從京中寄來書信，邀顧橫波北上。她便于戰亂中赴京，與之團聚。

處處烽火，北行不易。她一個弱女子，輾轉了近乎一載，終于抵達龔府。每每舉步維艱時，她都暗自咬牙忍耐，因為前路，有一個叫作家的地方。

其時，大明王朝岌岌可危，龔鼎孳屢屢上書彈劾權臣，觸怒了崇禎皇帝，被捕入獄。此時，顧橫波剛到京城，尚不足一月。

她曾以為龔鼎孳是富貴佳婿，不料宦海浮沉，朝生夕死。開弓便無回頭箭，眉樓已是回不去的往昔，她只有為當年的選擇負責。她使銀子買通獄卒，常去獄中探望龔鼎孳。牢獄本是劍樹刀山，猶如黃泉，加之龔鼎孳因開罪權貴而下獄，更是受盡非人之苦。

她每次來都帶些好飯食，也不說話，只是看著他吃，他吃完她才走，臨走時叮囑他，“活下去。”

很多年后他說，在監牢里掙扎著茍活，全憑她那句“活下去”。活著，也是為了她。他死了，她便又成了無依無靠的浮草，他不忍看她后半生依然支離破碎。人說夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。但他們在患難里相濡以沫，兩個精明一世的人，為彼此耗盡了所有笨拙的赤誠。

龔鼎孳在獄中度過了一個隆冬，早春獲釋。重逢時，他說：“料地老天荒，比翼難別。”然而，寧日無多。龔鼎孳出獄不久，李自成入京，人臣以死殉國的言論甚囂塵上，可顧橫波極力阻攔龔鼎孳。她說：“你只向外人說‘我原欲死，奈何小妾不肯’，我出身青樓，世人一貫輕看，不怕多加一個貪生怕死的罪名。”

他深深地望著她，“你我彼此相知，旁人言語只當罔聞。”于是龔鼎孳降了李自成，怎知清兵很快入關，龔鼎孳無奈又降清。

士子不齒，百姓唾棄，一時間他們眾叛親離。明朝舊臣將他列為“從賊罪臣”，而清朝的攝政王多爾袞，當面貶損他為無恥之徒，朝堂重臣譏諷他“流賊御史”。

四面楚歌的日子里，他們相互依偎。顧橫波一生刻薄寡恩，不過是看透了酒綠燈紅里虛偽的伎倆。天下熙熙，皆為色來；天下攘攘，皆為色往。滿口甜言蜜語、海枯石爛的男子，轉眼便另結新歡，所以她一直告誡自己要“萬花叢中過，片葉不沾身”。煙花女子最可悲處，不是淪落風塵，而是在骯臟的塵埃里渴望真愛，到頭來又被玩弄于股掌，倒不如薄情少義，至少不會被情所傷。

但在那段相濡以沫的時日，顧橫波開始明白，愛的確有不需要計較得失的時候。龔鼎孳真心待她，她便交付了所有深情。從此，在驚恐、無望以至失語的凌晨，總有一人相伴身旁，對抗全部的敵意和風霜。而她洗盡鉛華，改名徐善持，那個“寧教我負天下人”的顧橫波，已死。愛是悲劇所在，也是幸福所至。

宿命如草葉，一歲一榮枯。多爾袞死后，順治皇帝賞識龔鼎孳，不以貳臣視之，賜一品官員，在老家避難的原配夫人亦可受封為“一品夫人”。誰承想，原配命人快馬加鞭送來了家書，義正詞嚴地拒絕了當朝封誥—“我已屢受明朝封賞，本朝恩典，讓顧太太可也。‘變節誥命夫人’之稱，我無論如何承當不起。”

顧橫波不信她對前朝有多少忠貞不渝，她這番舉動不過是女人的酸澀和嫉妒。這么多年江湖浪打，見過太多冷嘲熱諷和惡語中傷，她早練就一身鎧甲，無堅不摧。既然諭旨已下，她便欣然接受，安享富貴。

不久，顧橫波四十生辰，龔鼎孳帶她回金陵老家，大擺筵席慶賀。賓客紛至沓來，恍如二十年前，余懷生辰的那場觥籌交錯的盛景。

舊時姐妹紛紛道喜，說她是最好命的一個，嫁得如意郎君，當上一品夫人。只有她明白，她不是最好命的人，只是最認命的人。因為認命，所以清醒，才能步步為營地走到如今。

從金陵回京后，她染了疾，日夜咳嗽。請過許多郎中，方子開了無數，總不見好。人們說，怕是癆病。癆病傳染，她把自己關起來，誰也不見。下人們送食送水到門外，就匆匆離開。龔鼎孳每天過來，她多數時候不許他進屋，偶爾病發得不甚厲害，才讓他用手帕蒙著口鼻，進來說話。

他也不多講話，只是落淚，她知道自己命不久矣。他拉著她的手，說“活下去”，像當年她對他說話的模樣。她一聽，眼淚就洶涌地斷了線，咳得愈發兇起來，趕忙推他出門去。

她這一輩子，機關算盡太聰明，唯一的遺憾是沒有子嗣。其實，他們曾生過一個女兒，三歲時失足落井，夭折了。現今氣息奄奄，卻夜夜夢見一個小女孩在井邊玩耍。龔鼎孳知道她思女心切，就遍尋能工巧匠，做了一個木偶小童，放在她的枕邊。她不咳嗽的時候，就給小木偶梳妝打扮。偶爾龔鼎孳進屋來，他們一起逗弄小木偶。臨終前，她常常反思，或許無子是上天對她的懲罰。

顧橫波從來不是一個好女人，她心機頗深，永遠利字當頭。害了劉郎的命，奪了余懷的情，毀了龔鼎孳的節，這三宗罪讓她淪為紅顏禍水，沒留半點骨肉于世。但她最終也得到了白頭不相離的真情，此生足矣。