每一個(gè)盡頭都是開(kāi)始
——張鴻對(duì)話黃孝陽(yáng)

口 張 鴻 黃孝陽(yáng)

張鴻：孝陽(yáng)，先聊一個(gè)我很好奇的話題，是不是常有讀者感慨你的小說(shuō)沒(méi)讀懂，讀不懂，很難懂？你介意讀者的反饋嗎？

黃孝陽(yáng)：前些天杜春媚博士說(shuō)她閨蜜很喜歡我的寫(xiě)作風(fēng)格，是東南大學(xué)計(jì)算機(jī)系的，要我把目標(biāo)讀者群擴(kuò)大到“高智商的非典型理科生”。這話讓我有點(diǎn)懵圈。在這個(gè)湍流洶涌的時(shí)代，在這個(gè)龐大滯重的現(xiàn)實(shí)面前，我無(wú)論如何都不應(yīng)該算是一個(gè)高智商的人。在那些專門(mén)針對(duì)人性精心設(shè)計(jì)的各種套路面前，我是一枚經(jīng)常關(guān)燈吃面默默淚兩行的韭菜小白。但我還是喜歡聽(tīng)到這句話，并把它視作對(duì)自己寫(xiě)作的某種肯定。

我對(duì)讀者有足夠的尊敬，不僅僅是“他們是我的衣食父母”，而是我越來(lái)越意識(shí)到：我是他們中的一部分。是他們腳下的塵土；同時(shí)，他們也是我靈魂宮殿里的各種存在，是支撐起整幢建筑的鋼筋水泥，也是凹下的鏡子，茶幾上擺放著的各類書(shū)籍。

又或者說(shuō)，我與讀者，是燭火與燭的關(guān)系。因?yàn)樗麄儯业靡蕴鴦?dòng)，燃燒，是那一小團(tuán)橘黃光芒，心里也很有一點(diǎn)“蠟炬成灰淚始干”的意思。

但，讀者這概念又是極虛妄的。

不是販夫走卒皆有六朝煙水氣。不是說(shuō)廣大讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的（比如島國(guó)動(dòng)作片）就一定是有價(jià)值的。人與人的差異，有時(shí)比人與單細(xì)胞生物之間的差異還要大。我無(wú)意去追求一個(gè)最大公約數(shù)，只是想為心目中的理想讀者寫(xiě)作。不是說(shuō)那些高智商的人，而是那些對(duì)這個(gè)世界能始終保持好奇的人，為此愿意在這個(gè)“新”字里作繭自縛。“茍日新，日日新，又日新”，這也是對(duì)自我的要求。

我想我是誠(chéng)懇的。

大部分的讀者對(duì)小說(shuō)的閱讀還停留在說(shuō)書(shū)人所提供的道德訓(xùn)誡、經(jīng)驗(yàn)分享與童稚想象里，這是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間尺度里，也是一個(gè)將來(lái)時(shí)。而隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速迭代更新，公眾閱讀還會(huì)發(fā)生更深刻的變化，比如介質(zhì)轉(zhuǎn)移所帶來(lái)的輕與迅速，文字的主體性將逐步讓位于圖像與視屏等等。但我還是渴望自己寫(xiě)下的文字，是一個(gè)21世紀(jì)的人寫(xiě)下的，樸素，富有深情，“能幫助一小撮人發(fā)現(xiàn)那些前所未有的體驗(yàn)與思考”。

我覺(jué)得，當(dāng)代小說(shuō)家還是要有一種在陽(yáng)春白雪的高度去書(shū)寫(xiě)的愿望。登上層樓，登上層樓，只有小說(shuō)家先“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一瞰眾山小”，讀者才可能跟著攀援而上，欣賞到《望岳》這樣絕美壯麗的詩(shī)句。

坦率說(shuō)，我不覺(jué)得自己寫(xiě)的書(shū)難懂，雖然各種腦回路，偶爾還把自己繞暈。只要稍有耐心，就不難發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)原理。我很理解讀者的“沒(méi)耐心”。大家的生存壓力這么大，對(duì)文學(xué)作品的“耐心”是奢侈品。

我確實(shí)也渴望讀者與掌聲，但不敢幻想此生能擁有多少。怎么說(shuō)呢。幽谷有佳蘭，不是說(shuō)沒(méi)有讀者了，這朵蘭花就不要開(kāi)放。讀者不是上帝，至少在我面前。我們是平等的。讀者讀我的書(shū)，是我的榮幸，不讀，不是我的損失，是他的。

再說(shuō)句閑話：進(jìn)入90年代，禾林出版社一天銷售的浪漫愛(ài)情小說(shuō)堆積起來(lái)的總高度是紐約世界貿(mào)易中心的5倍。這些浪漫愛(ài)情小說(shuō)是文學(xué)的嗎？它們更可能是娛樂(lè)的附余，消費(fèi)主義從來(lái)就不憚?dòng)诎盐膶W(xué)當(dāng)成餐后甜點(diǎn)。

張鴻：寫(xiě)作本質(zhì)上是一種交流。與自己，與世界，與他人多重形態(tài)的交流。無(wú)論從新的小說(shuō)觀念提出，還是個(gè)人化的表達(dá)方式，以及自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)相關(guān)理論引入，都給你的寫(xiě)作貼上了另類的標(biāo)簽。你是有意設(shè)置閱讀障礙，讓習(xí)慣了貼著故事走的讀者，換一種理解小說(shuō)的方式和可能？

黃孝陽(yáng)：所謂障礙，一定是存在著的，且不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。對(duì)一個(gè)會(huì)四則運(yùn)算的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，初中的線性方程式即是障礙。障礙，越過(guò)去了，就是驚喜，就是成長(zhǎng)。越不過(guò)去，也能活，甚至活得很好，我們的日常生活基本上就是一個(gè)加減乘除。

我只是好奇，好奇的是人、事、物三者，癡迷于情、理兩字。大部分小說(shuō)家是閱讀人。我還想多讀一點(diǎn)。這有兩個(gè)方向，一個(gè)朝外打開(kāi)，盡可能在一個(gè)整體性的語(yǔ)境里，來(lái)閱讀這三者的來(lái)龍去脈、本質(zhì)與肌理；另一個(gè)是向內(nèi)的，是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)自我的奇異旅程，也是一個(gè)自我的旁觀者與審視者，所以我說(shuō)我是我的敵人。

如果說(shuō)我的小說(shuō)中存在著某種閱讀障礙，那并非有意設(shè)置，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自然而然的結(jié)果。我寫(xiě)過(guò)很多加減乘除的小說(shuō)。現(xiàn)在想去做矩陣運(yùn)算。僅如是而已。

我們講現(xiàn)實(shí)主義，我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義也是推崇備至，可今天的現(xiàn)實(shí)是怎么形成的呢，其力量與根源何在，我渴望找到它們，并對(duì)未來(lái)抱以相對(duì)樂(lè)觀的遙想。我希望我能發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的特質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)，能看見(jiàn)未來(lái)人類起身時(shí)的足履。

與前輩作家相比，我可能更在意智識(shí)與技術(shù)，因?yàn)檫@是正發(fā)生在我們每個(gè)人身邊的現(xiàn)實(shí)，我不可能不被這團(tuán)火點(diǎn)燃——人這種存在正在發(fā)生著一種極深刻的變化，這是人類史上前所未有的事。關(guān)于人的本質(zhì)及意義，都可能被科技的力量重新書(shū)寫(xiě)。我們講價(jià)值觀與方法論。今天許多價(jià)值觀方面的事，是可以通過(guò)技術(shù)來(lái)解決的。如果暫時(shí)解決不了，那就再創(chuàng)造出一項(xiàng)黑科技來(lái)。

前些天看到《連線》雜志說(shuō)，計(jì)算機(jī)算法破解了暢銷書(shū)的密碼，此舉能夠拯救出版業(yè)，卻會(huì)毀掉暢銷小說(shuō)——對(duì)暢銷小說(shuō)的主題和人物已經(jīng)沒(méi)有什么可期待的了。

其實(shí)不僅是暢銷小說(shuō)，中國(guó)的期刊文學(xué)更不例外。如果把期刊這十年來(lái)的小說(shuō)散文，歸類整理，進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，高頻詞、原型的N種變化，等等，不難發(fā)現(xiàn)——套路，基本是套路。套路沒(méi)什么不好，京劇就是套路的藝術(shù)。但套路是會(huì)死的。

要向死而生，才有可能生。

再說(shuō)得不客氣點(diǎn)，前兩天看了一篇談?wù)摫忍貛诺奈恼隆＿@才是當(dāng)代小說(shuō)要處理的現(xiàn)實(shí)之一。但有多少個(gè)寫(xiě)作者理解比特幣，知道區(qū)塊鏈呢？大部分期刊刊物上所謂的現(xiàn)實(shí)主義，離這些真正的，正在決定著人類未來(lái)歷程的現(xiàn)實(shí)，有著十萬(wàn)八千里的距離。它們不過(guò)是冗余與重復(fù)。我承認(rèn)冗余是有價(jià)值的，構(gòu)成河流，不舍晝夜，但其邊際階值趨于零。

張鴻：孤獨(dú)是文學(xué)創(chuàng)作的心理起點(diǎn)，還是思想跑道的終點(diǎn)？雖然有評(píng)價(jià)說(shuō)你的小說(shuō)是閉環(huán)式結(jié)構(gòu)，我倒覺(jué)得，這反而是一種逆向的打開(kāi)。就如《眾生設(shè)計(jì)師》提供的詩(shī)性審美與理性編碼。就如你筆下反復(fù)出現(xiàn)的鴿子。就如“70后”作家不斷重新梳理和打造的父親形象。孤獨(dú)的精神歷險(xiǎn)者與眾生的設(shè)計(jì)師，對(duì)于反抗和救贖，哪個(gè)來(lái)得更為直接？

黃孝陽(yáng)：孤獨(dú)就是寫(xiě)作者得吃的草。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是必須付出的代價(jià)。這樣他們才有可能看見(jiàn)“那些看不見(jiàn)的枷鎖”，才可能真正理解它，而不是只停留在“掙脫枷鎖”的抒情中。

我喜歡你說(shuō)的“思想跑道”，很有意思。跑道盡頭是什么呢？肯定不是歷史的終結(jié)，不是機(jī)毀人亡，而是機(jī)身（人）的一躍而起。從地面到空中，這一躍，是人類進(jìn)化史上最重要的一環(huán)，是關(guān)于人前所未見(jiàn)的大事件。因?yàn)椤斑@一躍”，人，這物種，才真正有了星辰大海的舞臺(tái)，而不是一直匐匍于大氣層下。相對(duì)于這一躍以及隨后的“看見(jiàn)”，地球上的國(guó)族沖突宗教紛爭(zhēng)等，即是階段性的歷史問(wèn)題。這些沖突，可能是在為這種“看見(jiàn)”提供未來(lái)的動(dòng)力。在這個(gè)“看見(jiàn)”下，人自有其光榮未來(lái)。否則人這種知道陰陽(yáng)寒暑的奇妙存在，就不應(yīng)該出現(xiàn)。文學(xué)要有著這種“看見(jiàn)”的能力。

反抗與救贖，是文學(xué)的兩個(gè)主題。但人們對(duì)這兩個(gè)詞的理解有點(diǎn)過(guò)于庸俗化了。

狹義來(lái)說(shuō)，作家，我是說(shuō)所有的作家，都是被時(shí)代劫持的人質(zhì)。大部分作家最后不幸患上斯德哥爾摩癥，只有一小撮才能在這種被刀子捅入腹部還轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)的情況下，意識(shí)到自己與時(shí)代的真正關(guān)系——反抗——然后自我救贖。

但這是不夠的。

把一個(gè)時(shí)代比喻成一張紙牌，包括那些即將來(lái)臨的時(shí)代。所有紙牌的和即是文學(xué)。

我在玩著這副紙牌，上帝（鏡面上一個(gè)自我凝眸形成的影像），坐在對(duì)面，是對(duì)手，也是伙伴。

當(dāng)他是對(duì)手，我必然反抗，以自由的名義或其他名義。什么名義不重要，重要的是反抗本身。當(dāng)他是伙伴時(shí)，我需要救贖，需要他給我繼續(xù)玩下去的勇氣。

上帝是眾生的設(shè)計(jì)師。我是你那個(gè)“孤獨(dú)的精神歷險(xiǎn)者”。有時(shí)也渴望能真正擁有上帝的視角，不是文本里那個(gè)所謂的全知全能的視角，是站在一個(gè)造物主的維度，來(lái)看人類（這是僭越與狂想），及萬(wàn)物。

“孤獨(dú)的精神歷險(xiǎn)者”天然就是一個(gè)反抗者。

“眾生的設(shè)計(jì)師”是有救贖意味的。賈誼的《鵩鳥(niǎo)賦》說(shuō)，“且夫天地為爐，造化為工；陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅。”這句話看上去甚是冷漠，實(shí)則深情。

張鴻：與近年來(lái)“70后”作家強(qiáng)化罪感意識(shí)不同，你對(duì)救贖似乎更加篤定，這種信仰的來(lái)源是什么？你談到過(guò)悲憫和光，是基于理想人性，還是宗教意義上的理解？

黃孝陽(yáng)：我信仰的是人。這個(gè)物種的演化本身，不是進(jìn)化，是演化。與善惡沒(méi)有太大關(guān)系。我相信人這個(gè)物種出現(xiàn)在這個(gè)廣袤宇宙里，并且看見(jiàn)這種廣袤性（無(wú)限），一定是有原因的。有因，必然有果。我對(duì)此充滿好奇。

罪與救贖本來(lái)就是一體兩面，互為指涉。看我們用哪個(gè)時(shí)間尺度來(lái)丈量，又站在哪個(gè)立場(chǎng)上來(lái)談?wù)摗＞拖袼腊姆N子一樣。

人性沒(méi)有一個(gè)理想狀態(tài)。就算某個(gè)時(shí)候似乎是了，很快也會(huì)傾覆如沙漏。

我所說(shuō)的悲憫，緣自對(duì)人的深情。

我愛(ài)他們，像愛(ài)自己的眼珠子。我清楚我行過(guò)多少惡，犯過(guò)多少錯(cuò)。可這種愛(ài)，這種基于這種“絕對(duì)奇跡”的愛(ài)，遠(yuǎn)比愛(ài)一個(gè)更具備忠誠(chéng)等美德的犬類來(lái)得更深沉持久，復(fù)雜深刻。是啊，我愛(ài)他們，愛(ài)他們的勇敢與犧牲，也愛(ài)他們的懦弱與愚昧，殘忍與自私。我很明白這種愛(ài)，不會(huì)讓他們變得更好一點(diǎn)，也不會(huì)讓我變得更好一點(diǎn)，所以悲傷憐憫。

有殤，物哀其類。

在我個(gè)人看來(lái)，理解這個(gè)世界，有三種基本途徑。

一種是科學(xué)的，它的前提首先是疑惑，遵循邏輯與實(shí)證的原則，是知其然知其所以然，用一種否定之否定的精神，積硅步以致千里，大體在一個(gè)機(jī)械的形而上的框架內(nèi)，從部分到整體，用一個(gè)精度不斷提高的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)高懸于每個(gè)人頭頂?shù)膹V袤；

另外一種途徑是宗教。它的前提是信。哪怕是最不提倡偶像崇拜的佛家，也得有信，信八苦四圣諦，才可能通往彼岸，涅槃，成為覺(jué)悟者。通過(guò)對(duì)整體的皈依，獲得對(duì)那種廣袤性的某種理解，繼而依照各種宗教提供的一整套的規(guī)則與倫理，以此來(lái)丈量自己在人世的腳步；

第三種途徑就應(yīng)該是文學(xué)。它的前提是生命的熱情，用直覺(jué)、想象與虛構(gòu)之力，把科學(xué)（人所疑惑的）與宗教（人所信仰的）做畫(huà)筆——還記得艾舍爾打那張奇妙的《畫(huà)手》嗎？?jī)芍皇只ハ嗬L出彼此——最終在星辰之間勒出一張模糊不清的臉龐。是人的臉龐，也是神的臉龐，是某個(gè)廣袤性的圖景，一小團(tuán)凝結(jié)。

另外，這些年我一直相信可以把科學(xué)里面的一些概念、公理、定式引入文學(xué)領(lǐng)域。這不意味著我是一個(gè)科學(xué)主義者，也不僅僅只是一個(gè)他山之石可以攻玉（知識(shí)體系之間的互相啟發(fā)）。而是我相信在它背后站著的一個(gè)自然法則。我在這一小段話里說(shuō)了兩次相信，這個(gè)相信，其實(shí)就是一種宗教上的信。

這些就是我信仰的根源，以及我談到的“悲憫與光”的來(lái)處。

張鴻：在這本小說(shuō)集后記中，你談到了秩序感，那么，在小說(shuō)形式設(shè)計(jì)之外，你如何理解小說(shuō)虛擬的秩序與世界本然的秩序？我始終覺(jué)得，你不僅是有小說(shuō)文體自覺(jué)的作家，還是有著清醒歷史意識(shí)的思想者，你的反思支點(diǎn)是對(duì)秩序的顛覆還是重建？你所做的文本實(shí)驗(yàn)，是否也可以看成是一種社會(huì)實(shí)踐的折射？

黃孝陽(yáng)：小說(shuō)的虛擬秩序當(dāng)大于世界本然的秩序，后者只是前者中被踐行的一條秩序。就像我們要蓋國(guó)家大劇院，前后有44個(gè)設(shè)計(jì)方案，最后中選的只是保羅·安德魯?shù)哪莻€(gè)“水中巨蛋”。

而大多數(shù)人認(rèn)為：小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)下的蛋。

這是對(duì)的，但肯定是不夠的，小說(shuō)還是月亮下的蛋。我說(shuō)過(guò)，“若小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抄襲，那是可恥的，至少是貧瘠與乏善可陳的”。這話很極端，根源于矯枉必須過(guò)正的心理。我們今天的小說(shuō)觀念落后于繪畫(huà)觀念起碼有100年。19世紀(jì)初，馬列維奇就提出，要把藝術(shù)從客觀世界的沉重中解放出來(lái)。還有一個(gè)康定斯基，抽象畫(huà)的杰出代表。他講了一個(gè)故事，說(shuō)有一天他正走在路上，突然看見(jiàn)一幅美得無(wú)與倫比的，浸泡在一片光亮中的畫(huà)。他趕緊跑過(guò)去，卻只看見(jiàn)一堆結(jié)構(gòu)和色彩。于是他恍然大悟，忠實(shí)地還原現(xiàn)實(shí)，是藝術(shù)的最大敵人。

現(xiàn)實(shí)讓人神魂顛倒，但它真的沒(méi)有那么重要。

它讓人上癮，難以戒斷。要擺脫現(xiàn)實(shí)的誘惑，猶如擺脫海洛因。現(xiàn)實(shí)不是真實(shí)，并非是那團(tuán)光亮。小說(shuō)家可以走在一條追求純粹真實(shí)的道路上，不應(yīng)該走在一條描摹現(xiàn)實(shí)的道路上。

今年七月，我在《上海文化》上發(fā)表了一篇文章，談?wù)撍膫€(gè)詞語(yǔ)：現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代性，知識(shí)社會(huì)，當(dāng)代小說(shuō)。你說(shuō)到的反思支點(diǎn)，應(yīng)該就是這個(gè)“現(xiàn)代性”。而我認(rèn)為，現(xiàn)代性的特征之一，就是建構(gòu)。顛覆容易，拿錘子隨便砸，見(jiàn)人就罵，中國(guó)罵人文化自古向來(lái)博大精深，諸葛亮罵死王朗，那叫佳話。但建構(gòu)難。一草一木一石一屋，皆需篳路藍(lán)縷，櫛風(fēng)沐雨。這還不夠，建構(gòu)不是說(shuō)你努力就行的，還要天命（偶然性）與時(shí)勢(shì)。“智近于妖”的諸葛亮也不能在他手中建立起一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)，反而是三國(guó)歸晉。

我們是“現(xiàn)代性”的孩子。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我不大喜歡文本實(shí)驗(yàn)這個(gè)說(shuō)法。因?yàn)槲覍?xiě)的就是現(xiàn)實(shí)，我從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)半步，我呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法是由現(xiàn)代性孕育的那些點(diǎn)線面，也不是什么高難度的級(jí)數(shù)，波函數(shù)。有時(shí)我甚至覺(jué)得這些方法就像使用微信添加朋友一樣，當(dāng)屬于不言而喻的常識(shí)（但我也清楚，許多人是不會(huì)用微信添加朋友的，這不完全是他們的錯(cuò)）。

幾天前我在一個(gè)采訪里說(shuō)，“有的小說(shuō)家是蘋(píng)果。有的小說(shuō)家是桃子。有的小說(shuō)家是蘋(píng)果與桃子。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，做水果是不夠的，我希望我是超市，里面有水果，還有其他。”

結(jié)果有人批評(píng)我太狂妄了。

這是一種誤解。某種意義上，蘋(píng)果，桃子，皆是完美的，是上帝的恩賜，是自然律的真理性閃耀。相反，超市是不完美的，屬于人的造物，有大量的冗余廢棄可疑氣息等。我所要說(shuō)的，只是一個(gè)維度的變化，一種屬性的轉(zhuǎn)移，或者說(shuō)是一次更富有整體性的系統(tǒng)描述——必然陷于龐雜與含糊不清，因?yàn)檫@是僭越。

在超市里，建構(gòu)起人的道德（比如說(shuō)蘋(píng)果是好的）退居其次，蘋(píng)果在貨架上擺放的位置及其與他者的關(guān)系，成為首要。超市不是一個(gè)自然而然的產(chǎn)物，它是一個(gè)被苦心孤詣設(shè)計(jì)的結(jié)果。而它又給了人一個(gè)主體性的幻覺(jué)，比如自助。它還許下誠(chéng)信的諾言，比如明碼標(biāo)價(jià)。許諾購(gòu)物者保持緘默的權(quán)力……超市是一個(gè)介于幻覺(jué)與真實(shí)之間的奇異空間。在這個(gè)由時(shí)刻都在繁殖增長(zhǎng)的貨架所構(gòu)建的迷宮深處，我偶爾能聽(tīng)到內(nèi)心那頭彌諾陶洛斯牛頭怪的吼聲。

是的，“牛頭怪”，我不好意思說(shuō)我的體內(nèi)有龍。

張鴻：小說(shuō)之美，美在故事的層巒疊嶂，情緒的奇幻漂流，語(yǔ)言的雜花生樹(shù)，思想的壁立千仞。你小說(shuō)中的好多片段，甚至一些句式，真是令人驚艷，令人流連忘返，甚至忘掉了如何進(jìn)入，如何走出。比如，好多人讀《開(kāi)始》，可能并不關(guān)心有沒(méi)有故事，完全被小說(shuō)語(yǔ)言的睿智所捕獲。你在寫(xiě)作時(shí)有沒(méi)有過(guò)同樣的沉溺？

黃孝陽(yáng)：我寫(xiě)過(guò)一本《旅人書(shū)》，是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)的一部小說(shuō)。它讓我沉溺，如同火沉溺在火里。這是危險(xiǎn)的，所以我接下來(lái)又用了一種文白夾雜的語(yǔ)言寫(xiě)了一本《亂世》，講述了一個(gè)民國(guó)司法黑幕的故事。

美好的事物總是容易讓人沉溺。

但我說(shuō)過(guò)，我是我的敵人。今天的我，也是明天的我所要打倒的。

我近年來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，基本上是抱著“寫(xiě)出新東西”的態(tài)度。新的結(jié)構(gòu)，新的思想，新的語(yǔ)言。不求畢全功于一役，但務(wù)必要有一點(diǎn)新。這很難，因?yàn)殡y才好玩。

怎么說(shuō)呢。

寫(xiě)字的時(shí)候，雙眼緊盯屏幕，但我從來(lái)就不能在這個(gè)奇異的平面上看見(jiàn)一個(gè)所謂的真正自己——無(wú)非是一些像燕子般一閃而逝的片斷、在水面晃動(dòng)的霞光與云影（讓人同時(shí)感受到美好與沮喪）。起身到衛(wèi)生間洗把臉的時(shí)候，鏡子里面的那個(gè)油膩中年男，偶爾讓我深感疑惑——那是我嗎？我會(huì)與他對(duì)視，甚至有種把拳頭揍到他臉上的沖動(dòng)。沖動(dòng)是魔鬼。糾結(jié)腹謗了好一陣子后，乖乖回到椅子上坐下，繼續(xù)敲擊鍵盤(pán)，比如此刻。屏幕上就漸漸浮現(xiàn)出一段話：

“我嘗過(guò)她們嘴唇上所有的蜂蜜與砒霜，我真真切切地感受過(guò)，她們是怎樣索走我的靈魂與生命，又是如何給予了我甘甜與意義。我曾如朽木，如頑石，如這世上最懂得取悅女子的情郎，如抱柱的尾生，殺妻求將的吳起，戈壁上快要渴死的旅人，割肉飼鷹的菩薩……這些都在我腦海里無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)，在深夜灰暗的墻壁上，化作一個(gè)個(gè)搖晃的細(xì)碎光影。

這些光影是被神打出的一個(gè)個(gè)手勢(shì)。

凝視它們——不，不不不，光有凝視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得去嗅，去聽(tīng)，去調(diào)動(dòng)生而為人的全部，調(diào)動(dòng)舌頭、手指、肺里涌動(dòng)的氣流、腦子里彼此沖突的信仰等等，我們才有可能真正理解這些光影深處所隱藏著的靈魂。

然后，我們會(huì)獲得獎(jiǎng)賞。

這些人子的靈魂，會(huì)進(jìn)入口腔，在牙齒縫里咯嘣響著。吮吸它們，像在炎熱的夏天吮吸一根帶著巧克力味的冰棒，我們會(huì)覺(jué)得……爽。對(duì)的，就是這個(gè)字，爽。大腦會(huì)急速分泌出幾毫克的多巴胺，這種神奇的物質(zhì)將把我們帶到天堂，一個(gè)地面噴涌著泉水、四處開(kāi)滿鮮花、到處流淌蜂蜜與牛奶的天堂。而我們?cè)谀菚r(shí)將擺脫所謂的意義（或許可把它稱為真理與道路）的束縛，以及所謂的由荒謬與虛無(wú)構(gòu)成的無(wú)意義的泥沼，獲得真正的姓名，我將成為我，成為一個(gè)獨(dú)立于這個(gè)宇宙之外的波茲曼大腦，我將注視著所有的因果，自身卻在因果之外……”

對(duì)了，就是這個(gè)波茲曼大腦,一個(gè)基于熱力學(xué)第二定律的假說(shuō)。

一個(gè)我目前認(rèn)為的寫(xiě)作者的理想姿式，或者說(shuō)狀態(tài)。

張鴻：你對(duì)于小說(shuō)文體的探索，給當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作提供了一條新路。從開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，到被視為先鋒作家，你的文學(xué)觀是如何確立起來(lái)的？西方很多作家對(duì)“70后”這一代作家影響巨大，包括博爾赫斯，納博科夫，也包括拉什迪，卡佛等。你的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)性和設(shè)計(jì)感都很強(qiáng)，迷人而又折磨人的文字，充滿了語(yǔ)言的幻美和思想的芒刺。我想和你交流的是，對(duì)于我們今天置身的這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)是一種普適的生活選擇，還是一種純粹的藝術(shù)選擇？哪個(gè)更有力量？

黃孝陽(yáng)：我的文學(xué)觀應(yīng)該是一個(gè)否定之否定的過(guò)程吧。

可以肯定的是：與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與我的職業(yè)有關(guān)。

我是圖書(shū)編輯。做編輯要看各種書(shū)稿。為了編好一本書(shū)稿，又得去閱讀大量與之相關(guān)的參考文獻(xiàn)。我的閱讀從文學(xué)到歷史，到宗教，到哲學(xué)……噢，這些都還屬于人文社科領(lǐng)域，還有自然科學(xué)領(lǐng)域。有的書(shū)是一目十行，有的書(shū)是十目一行。漸漸，腦海里就有了四座島嶼的輪廓。一個(gè)是政治的，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的，一個(gè)是科技的，一個(gè)是文化的——而文學(xué)只是這座文化之島的一部分。世界（貓），也隨之呈現(xiàn)出四種不一樣的結(jié)構(gòu)。每種結(jié)構(gòu)自有其屬性與邏輯，與其他結(jié)構(gòu)常時(shí)有抵牾，又奇妙地構(gòu)成了一個(gè)整體，互為投影與隱喻。

我該如何言說(shuō)它們，才能確信它們的真實(shí)性，我是否可以說(shuō)眼前這只貓是死的同時(shí)又是活的？對(duì)的，物理學(xué)上有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)，“薛定諤的貓”。得去把相關(guān)書(shū)籍找來(lái)。太高深的看不懂，就看科普。

更多的問(wèn)題來(lái)了，帶著牙齒的問(wèn)題，大腦要當(dāng)機(jī)了。經(jīng)典力學(xué)說(shuō)的是因果性、確定性，連續(xù)性，而量子力學(xué)要在前面統(tǒng)統(tǒng)加上一個(gè)不字，為什么會(huì)這樣？又比如，研究微觀高速的量子力學(xué)，是否可以作為解釋這個(gè)由牛頓力學(xué)支配的宏觀低速世界……許多個(gè)小人在腦子里打架，白天打，晚上也打，打來(lái)打去，腦袋疼，再拿起自己的小說(shuō)翻翻想換下腦筋，《時(shí)代三部曲》《遺失在光陰之外》《網(wǎng)人》等，里面有經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，風(fēng)俗與倫理，巖漿一樣涌動(dòng)的激情，抒情與修辭，與帶有強(qiáng)烈底層色彩的道德判斷……是還不錯(cuò)，有多大意思？

沒(méi)多大意思。它們有著顯而易見(jiàn)的匱乏，無(wú)非是文化島嶼上一個(gè)小水洼里的“風(fēng)暴”。我為自己的無(wú)知與心中原來(lái)固有的傲慢，深感羞愧。我確確實(shí)實(shí)就是井底之蛙。看見(jiàn)了自己昔日之“小”，也就不滿足那個(gè)曾經(jīng)奉為圭臬的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系了。

2007年，我寫(xiě)了一篇《我對(duì)天空的感覺(jué)：量子文學(xué)觀》，試圖引入一些量子力學(xué)里的概念，解析那些區(qū)別于“對(duì)應(yīng)于經(jīng)典力學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作，把它們統(tǒng)一在一個(gè)能夠自洽的坐標(biāo)體系里。中科院物理所研究員李淼譽(yù)為“劃時(shí)代”的創(chuàng)見(jiàn)。

坦率說(shuō)，還很粗陋，量子力學(xué)里的一些基本概念也沒(méi)真正弄懂吃透，是當(dāng)作比喻來(lái)用的，算是為自己提供了一個(gè)新視角，一種新方法。再就是跌跌撞撞，摸索前行。我開(kāi)始問(wèn)自己什么是現(xiàn)實(shí)，什么是文學(xué)，什么是作家了。我得回到那些最古老的問(wèn)題上。我讀過(guò)關(guān)于它們的N種回答。這些聲音在胸腔里回旋激蕩，又慢慢消散。“梨花在空中滑了一下”，是滑，不是掉落。我親眼看到一朵梨花在空氣湍流中滑動(dòng)的樣子。

我寫(xiě)了《人間世》。小說(shuō)由兩根線纏繞而成，一根實(shí)線，一根虛線。實(shí)線是一個(gè)叫李國(guó)安的男人在20世紀(jì)下半葉的際遇與沉浮；虛線是一座不存在于現(xiàn)實(shí)中的檌城，是“上帝造的城，由天上消失的星塵所聚”，用一段旅人的傳奇與一個(gè)形而上的目光來(lái)審視塵世生活。莫言先生給這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)，說(shuō)是“江南才子書(shū)”。我很榮幸，也深為感激他對(duì)一個(gè)無(wú)名小卒的厚愛(ài)提攜，但這樣就夠了嗎？如果把那些實(shí)的地方全部剔掉，又會(huì)是何種景觀？

我繼續(xù)往高空蹈去，又寫(xiě)了《旅人書(shū)》，試圖把詩(shī)、觀念，寓言與哲學(xué)思辯當(dāng)作材料，來(lái)結(jié)構(gòu)一個(gè)小說(shuō)。傳統(tǒng)小說(shuō)中最重要的符號(hào)：人物，被剔骨還父，割肉還母，只剩下一個(gè)光陰中的魂靈，我稱之為旅人。李敬澤先生說(shuō)，“昔日馬原今何在，2012年如果有人如此呼喚。他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黃孝陽(yáng)那本奇崛偏狹的《旅人書(shū)》。”

先生的鼓勵(lì)讓我激動(dòng)也惶恐。但這樣就夠了嗎？如果把那些虛的地方全剔掉，又會(huì)是何種景觀？……就這樣不斷地革自己的命，然后就慢慢到了現(xiàn)在。

狹義點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)就是一小撮人的事，是1。而更多的人就是0。他們的和可能是10，也可能是1000000，乃至于無(wú)窮。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一種純粹的藝術(shù)選擇。他們的力量可能會(huì)穿透時(shí)空在未來(lái)發(fā)出巨大的回響，也可能在時(shí)間荒涯里風(fēng)化為砂——這粒砂是會(huì)有力量的嗎？是的，有此可能，尤其是當(dāng)它偶然進(jìn)入一個(gè)歷史人物的心靈后。

對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)肯定不會(huì)成為一種普世的生活選擇。有太多好玩的東西等著他們。比如虛擬現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)等等。它們是塞壬女妖。是他們所不能拒絕的。至于文學(xué)，會(huì)成為它們的矩陣與母體——在這個(gè)各種知識(shí)體系互相博弈的時(shí)代，文學(xué)不僅是一種專門(mén)的知識(shí)體系，也還是眾多知識(shí)體系的敘事策略，誰(shuí)的故事講得好，誰(shuí)就可能取得對(duì)未來(lái)的支配權(quán)。

張鴻：前幾天看到一句話，你心里有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到了煙，這當(dāng)然令人傷感。不過(guò)，從塵埃中解救塵世，讓那些被催眠的，得到最大限度的喚醒，這應(yīng)該是寫(xiě)作的真正意義所在吧？

黃孝陽(yáng)：可能不是喚醒，而是示現(xiàn)。

廓庵禪師講《十牛圖》，從尋牛見(jiàn)跡，牧牛騎牛，最后到入廛垂手，只是心懷著對(duì)人的深情。世人譏我，嘲我，辱我，謗我，那是他們的事。我立于街頭，如一個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的魔法師，把我看（夢(mèng)）見(jiàn)的那個(gè)奇異世界托于雙手。

我還清楚：該魔法師也是一個(gè)自我催眠的結(jié)果。

整個(gè)宇宙或許是某只難以形容的生物，醒來(lái)時(shí)打出的一聲噴嚏。

我甚至偶爾覺(jué)得：那些被催眠的，就那樣睡著也挺好的。倒不是說(shuō)人都醒了，地球怕是裝不下了之類的，而是睡著這回事，確實(shí)挺好。這幾年，我一直覺(jué)得睡覺(jué)是這世上最美好的事，尤其是深度睡眠……以上算是玩笑話吧。

說(shuō)部電影，剛看的。

雷·沃納爾拍的《升級(jí)》，科幻片。人工智能與人類的抗衡。最后男主無(wú)力面對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)，崩潰了，智能為他的意識(shí)提供了一個(gè)烏托邦的虛擬世界——在那里，男主仍然是幸福的。

問(wèn)題來(lái)了，你是愿意活在悲慘的現(xiàn)實(shí)里，還是幸福的虛構(gòu)中呢？

回答這個(gè)問(wèn)題甚是困難。

另外，我不大喜歡那種居高臨下啟蒙的精英姿態(tài)。也不覺(jué)得今天寫(xiě)作者的道德水準(zhǔn)、文學(xué)修養(yǎng)等，就比普通讀者高明多少。我也說(shuō)了在知識(shí)社會(huì)里，更重要的是自我覺(jué)醒——你怎么也叫不醒一個(gè)裝睡的人。我只能說(shuō)：

我來(lái)過(guò)這個(gè)地球。