放松和力度

○王安憶

話題：放松、自然、用力過猛、適得其反。

學琴時，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，聲音立不起來。拉的是大提琴，發出的聲音卻與大提琴相去甚遠，這實在有點可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因為—不放松。

老師說，要將全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終，力量落在了弦上。要使力量順利地傳達到終點，必須要放松，任何一個部位任何細微的緊張，都會抵消這力量，妨礙這力量直達目的地。

寫了幾年小說，漸漸發現，這個拉琴的道理似乎可運用在我的創作上。要將這宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應該是通暢的，也不能緊張，要放松。生活中，切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態，牢牢地看定生活，一心想看出什么奧秘，什么真諦。恰在專心一致看生活時，生活從身邊湍湍地流了過去，連些水聲都沒在耳邊留住。好比，生活是汪洋大海，要去撈它，用碗，用瓢，用盆，用缸，終能得水幾多？應該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個大海便都獲得了。

有時候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達不到。

素材分析：文學創作中，越是想從生活中看出什么奧秘、什么真諦，生活越是容易從身邊溜走；越是想要告訴人們一個哲理、達到一種社會效果、追求一種風格，就越是會妨礙心中情感的表達，甚至有可能表達出面目全非的東西。相反，如果放松下來，自然地融入生活感悟生活；創作時不必多想，靈感自然地流于筆端，那么就能夠寫出真正好的作品。