讀書之境界

歐宜準(zhǔn)

宋朝詩人黃庭堅(jiān)說：三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎。黃詩人把讀書視為每日必修之功課，三日不讀書便自覺形穢。可見他把讀書讀到了提高自我精神素質(zhì)、完善自我生命人格的境界。曾國藩也認(rèn)為讀書可以改變一個人的精神氣質(zhì)。他說：“書味深者，面自粹潤。”

確實(shí)有許多人認(rèn)為，讀書是一件屬于自己的事情，讀書能有效地增加顏值。在這種境界里讀書，眉頭必定越來越舒展，心靈肯定越來越放松，心胸越來越開闊，心情肯定也越來越明媚。父母給的容顏我們不能改變，我們能改變的是通過讀書來改變我們的精神氣質(zhì)，即所謂“腹有詩書氣自華”。因此，有人說讀書是最好的修行，天下第一好事便是讀書，讀書讓我們越來越美麗，越來越智慧，越來越靠近心中向往的那個最美的自己。

毛澤東讀莊子《逍遙游》，當(dāng)讀到“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力”時，不禁“嘆其義之當(dāng)也”。毛澤東在這里顯然是把讀海量的書當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其人生抱負(fù)和偉大理想的必要準(zhǔn)備。不讀萬卷書，怎么能鑒古知今？憑什么來經(jīng)天緯地？

因此，那些有大抱負(fù)者、大成就者，幾乎都有“面壁十年”或“沉潛二十年”的雄心和毅力，甘坐冷板凳，耐得住寂寞，“兩耳不聞窗外事”，以“鑿壁偷光”的毅力，以“囊螢照讀”的狠勁，如饑似渴地讀熟、讀飽，甚至讀爛古今中外一切可讀之書，從而打下厚實(shí)的知識底子。“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”，《戰(zhàn)國策》中載蘇秦“讀書欲睡，引錐自刺其股”。《漢書》中記錄孫敬“好學(xué)，晨夕不休，及至眠睡疲寢，以繩系頭，懸屋梁”等，演繹的無不都是讀書人“一舉成名天下知”的生命前奏。此種境界雖然充滿了艱辛，充滿了血淚，甚至不無功利色彩，把讀書當(dāng)作了敲門磚，把讀書視作了追求“顏如玉”“千鐘粟”“黃金屋”的捷徑和法門，但卻是多少讀書人起早貪黑、嘔心瀝血、孜孜以求地埋首于青燈黃卷，皓首窮經(jīng)于讀書之途的真實(shí)情境、真實(shí)寫照。

然而，讀書人的讀書生命也可以以另一種面相呈現(xiàn)，讀書在他們那里摒棄了功名，遠(yuǎn)離了“聲色犬馬”，他們僅把讀書當(dāng)作了情感寄托，把讀書看作是一種生命情調(diào)。

歐陽修在六十三歲那年寫的《六一居士傳》中講得很明白，“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺”，“以吾一翁，老于此五物之間”。也有讀書人生性豪放，性格獨(dú)立不羈，為權(quán)貴所不容，此類讀書人便自嘆要“留一根傲骨，讀半壁殘書”，他們大概是要在書中找寄托，遠(yuǎn)離嘈雜，安放靈魂。此種境界，讓人唏噓，更讓人敬佩。

也有把讀書看成是一份獨(dú)特的生命理想，也許是別一種實(shí)現(xiàn)人生價值的帶有道家色彩“無為”之為、“不爭”之爭。譬如久居官場的曾國藩想法便與一般人不一樣，他在給子孫的家書中叮囑：“爾曹惟當(dāng)一意讀書，不可從軍，亦不必作官。”在曾國藩的心目中似乎“唯有讀書高”，他甚至在前線給兒子寫信也不忘強(qiáng)調(diào)：“凡人多望子孫為大官，余不愿為大官，但愿為讀書明理之君子。”飽經(jīng)塵世之殤如曾國藩者，以老僧入定的功力悟到讀書的深沉境界，說出如許智慧和定力的美麗文字，讓人尤其贊嘆。

也許，讀書人進(jìn)入了讀書的境界時，是不會追問自己為什么，也不會追問自己為了什么，他們僅僅是把讀書當(dāng)作生活的一部分，認(rèn)為讀書雖然不是生活的全部，但讀書絕對是生活的必須，是生活的常態(tài)。因此，有人讀書讀到“韋編三絕”，讀到“手不釋卷”，這種讀書境界，頗令人油然而生敬意。《史記?孔子世家》載:孔子晚而喜《易》。讀《易》，韋編三絕。讀書讀到多次把編聯(lián)竹簡的牛皮帶子都翻斷了，可見孔子對書的喜愛和勤奮。我們還可以想像一下，當(dāng)聞一多身穿黑色長袍，手夾一支紙煙，在煙霧繚繞中對著學(xué)生拖長聲音念上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得謂真名士！”那是何等的快意恣肆，此種讀書境界，讓人在敬佩之余，也會生出些許的艷羨之情來，讀書原來是如此的快樂和幸福啊。

書，成了嗜書愛書者的精神伴侶、知心好友。據(jù)說凡顧炎武所到之處，書始終伴隨左右。人在旅途，顧炎武常“以二馬三騾載書自隨，坐在馬背上背誦經(jīng)黃”。顧夫子的這副憨態(tài)，不知時人是否發(fā)笑？這種讀書境界在某些軍事家、政治家身上似乎更顯風(fēng)流，他們即使在危急的兩軍對壘之際，仍能夠做到上馬殺賊，下馬讀書。此種讀書境界，非非常之人不能至也。在這“冰火兩重天”般的情境中，這樣的讀書人，將書讀得自在灑脫，沉靜大氣。這樣的讀書人，用時髦的話來形容，可謂是帥呆了，酷斃了。曹丕在文章中懷念其父親曹操是“好詩書文籍，雖在軍旅，手不釋卷”。無獨(dú)有偶，光武帝在兵馬倥傯之時，亦是手不離書。曾國藩在軍營中也是一邊運(yùn)籌帷幄一邊堅(jiān)持讀書不止，同治六年七月二十二的信中說：“今年奇熱，余度夏甚苦，然看書未甚間斷。”

毛澤東在延安時期也自吐心志：“如果我還能活十年，我一定讀書九年零三百五十九天”。真正是活到老，讀到老，據(jù)史料記載，毛澤東最后讀書是在一九七六年九月八日五時五十分，他讀了約三十分鐘《容齋隨筆》，此時距他次日凌晨時十分去世只有十八個小時。讀書讀到這種境界，書已如同水，如同空氣，如同陽光，如同食糧，讀書是生活的需要，是生命的必須，不讀就會饑渴，就會氣悶發(fā)慌，就會貧血和營養(yǎng)不足，甚至還會淪為行尸走肉。

讀書進(jìn)入了境界，還可得到生命的慰藉和精神的支撐。因此，在失意時讀書，能得到釋然；在困窘時讀書，能得到解脫；在無助時讀書，能得到力量；在彷徨苦悶時讀書，能得到希望，在苦痛絕望時讀書，能得到拯救。司馬遷因直言惹怒了漢武帝，在“生存，還是毀滅”的焦灼和苦痛中，通過讀書得到“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”的歷史啟迪，于是在人生的困境中找尋到了精神支撐和奮發(fā)動力，“隱忍茍活”“發(fā)憤著書”，以此來實(shí)現(xiàn)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的人生價值，其生命終得“重于泰山”。

讀書讀到一種境界，有人還會從撲鼻書香中升騰出一股舍我其誰的浩然正氣。北宋大儒張載在《張子語錄》中便放豪言，認(rèn)為讀書人讀書要讀到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之境界。可這種豪情壯志可不是說著好玩的，需要落到實(shí)處，不然便空話滔天淪為笑柄。但張載說得出，也做得到。《宋史》里有記載，說張載：“屏居南山之下，終日危坐一室，左右簡編，俯而讀，仰而思，有得則識之，或中夜起坐，取燭以書。”像張載這樣，話講得宏闊深遠(yuǎn)，書也讀得扎扎實(shí)實(shí)，讀書讀到這種境界，儒者的襟懷、器識與宏愿，怎不讓人肅然起敬！

讀書的境界決定了人生的高度和生命的格局。有書可讀，與書相伴，將書讀得自在，讀得灑脫，讀得純凈，讀得高遠(yuǎn)，讀書人才能真正成為一名具境界、有氣度的讀書人。