時光讓舊物變得雋永

文 /李宗盛

時間是最偉大的魔術師。光陰流轉，讓再平常不過的物件變得雋永風流。

留下舊東西不是一個去蕪存菁的過程，所留對象蘊含的記憶當然也不會全然美好。多年以后審視摩挲舊物，對我來說，往往意味著自己與人生某些部分的和解與釋然。

我的舊東西不但多，而且大都保存完好。女兒的乳牙、口水巾，熱戀時情人傳真來的思念信，生日時收到的一雙膠鞋，小時候家里用的湯碗，母親給我親手縫的內褲，十七年前在外地錄音時從路邊工地撿的一塊石頭，高中聯考二度名落孫山的成績單。

當然，還有幾十年來部分歌詞原稿。然后，就是這支筆了。

我一直是個學習很差的孩子。十幾年的學齡生涯其實只是一個不斷被告知不會有出息的過程。可想而知，寫出來的東西經常不合標準答案，是錯的，是會被老師體罰的。往往當手上握著一支筆的時候，潛意識里總覺得將要面對的是挫敗和指責。

應該是這樣的原因，使得我對執筆書寫這件事從來就是退卻，無自信。所以我放棄筆，拿起琴。而生命之吊詭在于我選擇了懷抱琴，琴又指使我拾起了筆。幸好這一回合我略占上風。

我極少匆匆地寫下什么。在坐下來之前，我會磨蹭半天，緩下來，然后洗臉洗手。我寫字極慢，同時稍顯太用力，以至于有時能聽見筆尖劃過紙的聲音。另外，我也特別依賴、迷戀0.5HB的鉛筆芯輾轉于紙張的感覺。那種粗糙、遲鈍、確實的接觸，好像要把寫的每一個字都種在紙上。

這些物質的特點與我先天斟酌、遲疑反復的心性相互作用，構成了我創作中很重要的部分，過程當然總是煎熬的。

紙通常是無辜的，于是該負責的只剩我與筆。心滿意足如釋重負時將它捧在掌心，再多的贊美也不算浮夸。兜兜轉轉思緒阻滯時將它重重摔下，讓它與我一同受懲罰。

每當一首歌詞僥幸完成，伴隨著的往往是花花的晨光、浮腫的腳與我一段感恩的禱告。

現在回想起來，寫歌創作對當時二十出頭想盡辦法避免回家送瓦斯的我來說，其實更像是在進行一種儀式。在體力勞動強度極大的工作之后，一把琴與一支筆，讓我不再是瓦斯行的工人。

這支筆對于我來說，就好比超人得裝上最后一個神奇特殊的零件才可以大顯神通一樣。由于怕弄丟了，如今我已經極少帶著它出門，也極少有人親眼見過……