兩地居：尋找魯迅

口 王磊光

紹興：在魯迅最初的居所

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一座城市如此偏愛(ài)黑色，像紹興這般。黑色的石頭古街、黑色的船、黑色的瓦、黑色的門(mén)、黑色的窗、黑色的樓板，連路邊的樹(shù)也似乎是黑色的了。墻倒是白色，但依然會(huì)鑲上黑色的邊。甚至不少現(xiàn)代化的大樓，其色澤也是暗色調(diào)。

行走在這個(gè)城市里，你一下子就觸摸到《野草》的底色和那濃得化不開(kāi)的情感，又想起了《鑄劍》中那個(gè)黑色的人。你忽然會(huì)明白，為什么魯迅那般熱愛(ài)木刻。木刻黑白分明的色調(diào)，就是他故鄉(xiāng)的色調(diào)。

魯迅故里已經(jīng)不再屬于魯迅，變成了紹興文化，乃至整個(gè)越文化的長(zhǎng)廊。文化廣場(chǎng)上，立著一面墻，刻有魯迅的巨幅雕像，是魯迅吸煙的樣子，煙霧繚繞著他那充滿憂思的面容。魯迅故居與整個(gè)家族的房子連通在一起，里面建有魯迅紀(jì)念館、民俗風(fēng)情園等。魯迅家的房子十分寬闊，這讓我想到魯迅在上海最后的居所，那般逼仄，倒未必是他所喜歡的。百草園還在，卻不是我想象的模樣。整個(gè)園子主要是種菜，只有一側(cè)種著一點(diǎn)草，想必沒(méi)有“百草”。一棵高大的樹(shù)，結(jié)著桂圓一樣的果實(shí)。身邊有人說(shuō)，那是皂莢樹(shù)，魯迅在書(shū)中寫(xiě)過(guò)的。但我知道，那不是皂莢樹(shù)，皂莢是長(zhǎng)長(zhǎng)的。四周有鳥(niǎo)叫，叫聲十分清幽，倒是平添了一些彼時(shí)的感覺(jué)。只是不見(jiàn)鳥(niǎo)的影子。到處都是游客，直沖云霄的“叫天子”再也見(jiàn)不到了。

魯迅故里有咸亨國(guó)際影城、咸亨酒店。據(jù)說(shuō)咸亨酒店已經(jīng)世界聞名了。這個(gè)當(dāng)然得感謝魯迅。這里的街道早被改造成民俗街，店鋪一家接一家，賣著各種紀(jì)念品、食物、特產(chǎn)之類的。給我印象最深的是紹興臭豆腐和黃酒。黃酒又稱“花雕”“女兒紅”，或者“女酒”。“女兒紅”很動(dòng)聽(tīng)，既通俗又雅致，叫人喜歡。“花雕”更是個(gè)好聽(tīng)的名字。我的朋友、作家劉麗朵寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《最愛(ài)是花雕》。一個(gè)北方女兒開(kāi)口便說(shuō)：最愛(ài)是花雕！買斷江海是酒錢(qián)！這背后有著怎樣的豪氣與膽識(shí)!劉麗朵在北大的碩士論文，寫(xiě)的便是紹興府山陰人徐渭。但是，花雕，到底是個(gè)悲傷的名字。紹興古俗，要在女孩出生時(shí)，選數(shù)壇好酒，封泥存上，等到女孩出閣之日，再打開(kāi)來(lái)謝客。倘若女孩未成年而先夭折，就稱為“花凋”。所以民間流傳一句話：“來(lái)壇女兒紅，永不飲花雕。”不過(guò)，我最喜歡“女酒”這個(gè)名字，它把“女人”與酒聯(lián)系在了一起，把女性的種種融注在酒里。也可讓我們想見(jiàn)古越地女子的溫柔與英豪。——秋瑾就是這樣的越地女子。從魯迅故居往西南，不到兩里，即是秋瑾故居；往北，約兩里，便是秋瑾就義的古軒亭口。

民俗街上立有一些雕像，一律都是黑漆漆的。記得有一尊是孔乙己。然而這所有的黑色雕像，都有一股精氣神在，讓我想到一種形象：紹興師爺——博學(xué)，脾氣大，好評(píng)點(diǎn)時(shí)事，好罵人，嚴(yán)肅中又不乏幽默。不用說(shuō)，魯迅身上就有著濃重的師爺氣。

魯迅家對(duì)面便是三味書(shū)屋。書(shū)屋外有一條河，河水是黑色的。這種黑色自然不是紹興人喜愛(ài)的，它是環(huán)境污染的結(jié)果。一百年前，在魯迅的時(shí)代，紹興的水定非這樣。記得周作人回憶起故鄉(xiāng)的河，說(shuō)它有著“白鵝似的波浪”，那是多么清亮的水呵！幾只烏篷船載著游人，在河上緩緩行駛。烏篷很小，我懷疑這不是當(dāng)年的模樣，比起我在電視里看到的，要小上很多。我向一個(gè)本地人求證，他說(shuō)就那么大，從前也是這般大。烏篷是用來(lái)?yè)跤甑模陙?lái)了，人就躲進(jìn)去；太大會(huì)被風(fēng)吹壞。當(dāng)年，周家兄弟就是坐著這樣的船離開(kāi)紹興的么？

在老師授課的教室正中擺著一張桌子，桌邊放置數(shù)把椅子。其中一把椅子是壽鏡吾先生自己的座位，魯迅說(shuō)過(guò)，壽先生是一個(gè)“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的老人，雖然也有一把戒尺，但不常用。其它椅子，據(jù)說(shuō)是供客人坐的。學(xué)生的桌子在房間四周，靠著窗或墻壁。因此授課時(shí)，學(xué)生是背對(duì)著先生。有了這個(gè)條件，魯迅才有機(jī)會(huì)偷偷地從小說(shuō)中臨摹下許多繡像。魯迅的桌子在最里邊的角落里。還是當(dāng)年的桌子，刻著全中國(guó)人都熟悉的那個(gè)“早”。

從魯迅故居出來(lái)，幾百米遠(yuǎn)，就是“沈氏園”了。一個(gè)私家園林，傳承上千年，已成為今日聲名遠(yuǎn)播的“沈園”，只因陸游與唐婉的一段悲催的愛(ài)情故事。我從沒(méi)有想到，魯迅與陸游離得這樣近。他們的婚姻，過(guò)程是如此不同，結(jié)局卻如此相似，都是悲劇，而且都是因?yàn)槟赣H，陸游不得不與心愛(ài)的女人分離，而魯迅卻終生不能拋棄母親留給自己的“遺產(chǎn)”。

在沈園內(nèi)部的一道圓門(mén)口，遇一美麗導(dǎo)游，與她注目數(shù)次。后來(lái)聽(tīng)她講陸游與唐婉，聲音清越，美目盼兮。在魚(yú)池邊，她的講解結(jié)束了。她說(shuō)，我走了。幾個(gè)游客也要跟著回去，她說(shuō)：我送你們出去。我留在了那里。抬起手指，像風(fēng)一樣，輕輕翻動(dòng)掛在樹(shù)上的密密匝匝的許愿鈴，忽然讀到“愿得一人心，白首不相離”，頓生傷感。我默然穿過(guò)木橋，走上假山，然后下來(lái)，也離開(kāi)了。正所謂：傷心之地，不宜久留。

紹興不大，路也不寬闊，人們熙熙攘攘，卻并不匆忙，處處顯露著熱鬧與和樂(lè)，這是過(guò)日子的本色。從火車站到魯迅故居，很多三輪車夫拿著景點(diǎn)介紹，招攬著外來(lái)的客人:“要不要去看紹興古街？”每拉上一個(gè)游客，便會(huì)邊踩著車，邊大聲講述著紹興的名人古跡，言語(yǔ)里充滿自豪。然而，紹興的夜晚，卻有一種濃烈的黑與沉，一鉤黃月懸在這黑而沉的天幕上。這時(shí)候，魯迅故居是寂寞的。游客已消散了，民俗街上的店鋪也早早收?qǐng)隽恕＿@里很久就沒(méi)有居民居住，陰森森的一片，有些怕人。百草園里那條美女蛇，會(huì)在這時(shí)候出來(lái)誘惑書(shū)生么？

已經(jīng)沒(méi)有了祖父。沒(méi)有了母親。沒(méi)有了壽先生。沒(méi)有了長(zhǎng)媽媽。沒(méi)有了兄弟。沒(méi)有了閏土和“老爺”……都沒(méi)有了。只有這片土地還在。他們的文字還在，他們的故事也還在被我們斷斷續(xù)續(xù)地講述著。

上海：在魯迅最后的居所

魯迅故居是寂寞的。

問(wèn)了幾個(gè)人，折幾個(gè)路口，才看到“山陰路”。看到山陰路，我就知道，離魯迅故居不遠(yuǎn)了。盡管來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)魯迅公園，我并沒(méi)有立刻進(jìn)去，執(zhí)意要先找到魯迅故居。公園不屬于魯迅，故居才是他的。

然而魯迅故居是寂寞的。寂寞到只有我一個(gè)游客。工作人員打開(kāi)門(mén)，引我進(jìn)去。一樓擺放著兩張老桌子，一個(gè)牌子上用中、英、日三種文字寫(xiě)著“待客廳”。工作人員說(shuō)，這些都是按照魯迅當(dāng)年的布置擺設(shè)的。我問(wèn)：“它們都是魯迅當(dāng)年留下來(lái)的東西嗎？“工作人說(shuō)：“是的，都是他當(dāng)年用過(guò)的。”

客廳的后面是廚房。

上二樓，首先看到一間小房子，是雜物間。雜物間前面一間便是魯迅的臥室兼書(shū)房。房間里亮著燈。一張簡(jiǎn)陋的鐵床擺在那里，床上折成長(zhǎng)條的被子顯得很單薄。盡管是夏日，看到它一股寒意便向我襲來(lái)。大概是它在那里放得太久的緣故，陳舊了，泛著冷光。靠窗的位置是書(shū)桌，書(shū)桌旁邊有兩張椅子。還有一個(gè)專門(mén)放置茶杯的小桌子——擔(dān)心茶涼了，許廣平就做了一個(gè)罩子。

作為故居當(dāng)年的見(jiàn)證者，梅志先生在《胡風(fēng)傳》中有過(guò)詳盡的描繪：“進(jìn)門(mén)里手有一張方桌，離先生睡的中式鐵床不遠(yuǎn)。那鐵床還掛有蚊帳，上有繡花帳簾，顯得樸實(shí)而又美觀。另外就是靠窗的一張大桌，上面堆滿了書(shū)，桌前有一張木制輪椅，是先生寫(xiě)作時(shí)的座椅。桌旁有一張已很舊的藤椅，這時(shí)鋪著毛毯，可能是先生疲倦時(shí)用來(lái)休息躺一會(huì)的。靠墻一個(gè)小半柜，上面也是書(shū)和幾個(gè)小鏡架，多半是他喜愛(ài)的木刻或別的畫(huà)，沒(méi)有個(gè)人及全家的照片。這房間不算大，但不顯得擁擠，而令人感到很協(xié)調(diào)和諧。”

工作人員說(shuō)，從33年到36年，魯迅就在那張桌子上寫(xiě)作。我一下子想到魯迅在一篇文章中所寫(xiě)：“我先前往往自負(fù)，從來(lái)不知道所謂疲勞。書(shū)桌面前有一把圓椅，坐著寫(xiě)字或用心的看書(shū)，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息……”

這圖畫(huà)還在，只是少了畫(huà)中人。

窗外的世界亮著，房間里的燈也亮著。窗戶玻璃上的光，亮過(guò)了室內(nèi)的燈光，對(duì)比下來(lái)，房子里的光線中彌漫著昏黃。寂寞襯著昏黃，昏黃籠著無(wú)邊的寂寞。

先生就是在這間房里逝世的。

“我醒來(lái)了，喊醒了廣平。

‘給我喝一點(diǎn)水。并且去開(kāi)開(kāi)電燈，給我看來(lái)看去的看一下。’

‘為什么？……’她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

‘因?yàn)槲乙^(guò)活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來(lái)看去的看一下。’

‘哦……’她走起來(lái)，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕地躺下了，不去開(kāi)電燈。

我知道她沒(méi)有懂得我的話。”

因?yàn)槲乙^(guò)活，你懂得么？然而現(xiàn)在，寂寞襯著昏黃，昏黃籠著無(wú)邊的寂寞。

我要看來(lái)看去的看一下。然而先生早已不在人世了。

我又問(wèn)：“這些東西都是魯迅當(dāng)年的東西嗎？”

工作人員說(shuō)：“是的，都是的。”

他還說(shuō)：“最好的房間在三樓，魯迅讓兒子和保姆住。”他這么說(shuō)，我一點(diǎn)也不奇怪。魯迅是中國(guó)反封建反傳統(tǒng)最激烈的知識(shí)分子，然而又是真正堅(jiān)守傳統(tǒng)人倫的一個(gè)。他對(duì)母親、對(duì)原配朱安、對(duì)兄弟周作人、對(duì)妻子許廣平、對(duì)兒子海嬰所做的一切，都可以證明。

三樓的房間果然最好。一邊是雅潔的客房，就在這里，當(dāng)年魯迅掩護(hù)過(guò)瞿秋白、馮雪峰等人。蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)他們當(dāng)年就在這里留宿過(guò)吧？客房前的大房子，便是海嬰的臥室。房間里有藤編的桌子。最引我注意的是那張木床。床看起來(lái)很短，然而寬闊，兩頭有高高的擋板。工作人員說(shuō)：“這床本是魯迅睡的，后來(lái)為了方便保姆照顧孩子，就把床給了海嬰。” 可以想象，多少個(gè)夜晚，魯迅在樓下寫(xiě)作；而海嬰趴著擋板，跟保姆嬉鬧著。

我問(wèn)：“海嬰后來(lái)常來(lái)這里嗎？”

工作人員說(shuō)：“以前常來(lái)，后來(lái)年紀(jì)大了，就不來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)十幾年沒(méi)來(lái)了。”

然而，魯迅唯一的孩子——周海嬰，也已離開(kāi)，到無(wú)窮的虛無(wú)中尋找自己的血親去了。

“周作人、周建人的后代來(lái)過(guò)嗎？”

“好像從沒(méi)有來(lái)過(guò)。反正我在這里工作的四五年，沒(méi)有看到過(guò)。”

我再次問(wèn)：“這些都是魯迅當(dāng)年的東西嗎？”

“都是的，都是真的。我不是說(shuō)過(guò)嗎？”工作人員不耐煩了。

然而，下去的時(shí)候，我突然拍著樓梯拐角處的石頭柱子，再次問(wèn)了同樣的問(wèn)題。

“我不是說(shuō)過(guò)嗎？都是魯迅當(dāng)年用過(guò)的，都是真的。”但我知道，魯迅逝世后，許廣平就從這里搬出去了，房子幾易主人。這些東西是怎么保存下來(lái)的呢？

工作人員終于耐心給我解釋：許廣平搬出這棟樓的時(shí)候，也把所有東西都搬走了，寄存在淮海路的一間房子里。因?yàn)樗溃斞甘且恢袊?guó)人紀(jì)念的。1950年，恢復(fù)魯迅故居之時(shí)，許廣平把所有東西都捐獻(xiàn)給了國(guó)家。這房間的擺設(shè)都是按照許廣平的回憶布置的。不僅里面的東西都是當(dāng)年魯迅用過(guò)的，就連這樓房，也是當(dāng)年的房子，不是重建的。我們每年只不過(guò)做一些維護(hù)工作。

魯迅逝世后，除過(guò)撫養(yǎng)兒子海嬰，許廣平做的最大工作就是想方設(shè)法保護(hù)好魯迅的遺物。

確認(rèn)這一切都是魯迅用過(guò)的原物，我心里一下子舒坦下來(lái)。

沿著山陰路，前往魯迅公園。路邊還是一個(gè)弄堂接著一個(gè)弄堂。我估摸著，這里民居的格式還是當(dāng)年的樣子吧，只是這些房子都是后來(lái)重建的，唯有魯迅故居除外。買票參觀時(shí)，我問(wèn)：“魯迅故居怎么這么偏僻啊！”售票人說(shuō)：“正因?yàn)槠В斞覆艜?huì)選擇在這里居住。”他沒(méi)有明白我的意思，我想說(shuō)的其實(shí)是，為什么到了今天，魯迅故居這一帶還是如此偏僻、冷清。在路上，如果你不仔細(xì)搜尋，幾乎難以找到一個(gè)指示牌。

我想著魯迅的夜晚，想著他最后的夜晚：

“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。”