村莊記憶

江蘇/吳 娟

花事

鄉村的春天，隨稻田里的小草一同蘇醒。

蘇醒的，還有水渠里的水，春耕的水牛悠長地哞叫，農夫高聲地吆喝，這聲聲原始又極具穿透力的呼喚，透過密集的竹林，喚醒滿山遍野的小花。

弄不清是耐不住饑餓還是耐不住花色，小時總喜歡吃花。

童年眼里，但凡是漂亮的，便都是干凈的；

但凡是干凈的，便都是可以吃的。

映山紅是吃得最多的一種，因為它最搶眼也最漂亮。

挑最紅最大的，連綠葉一并摘下，拿手撮下一朵，鼓起腮幫子輕輕一吹，中間細細的花蕊隨即紛紛揚揚飄落，剩在手里的便是嬌艷欲滴的花瓣，小心翼翼將它放進嘴里，咬下，涼絲絲，甜蜜蜜。

于是，便止不住呼朋引伴地呼喊，振響整個村莊。

另一種紫色的花，在某個年頭里，我以它為食，整整吃了半個月，它代替了很多的苦藥，治好了我的鼻傷，卻很遺憾至今未能知道它的芳名。只記得它很漂亮，葉子還能用來洗發，摘下幾把，放臉盆里和著水搓，再撈去殘渣。頭發放進去洗后異常柔滑。長大后看“飄柔”的廣告，每每很自然會想起它。想起它的模樣，想起它浸過發根的清涼一瞬；想起它的滋味，還有那些為我采來一竹籃又一竹籃紫色花朵的人。

那些笑容和聲音，總在這樣的時候，遠遠地飄來，又輕輕地離去。

隱約中，還看到晃動的竹枝，竹葉中剛抽出的圓圓細細的芯被小心拉出，我們把各色的小花采來，插進竹葉騰出來的空心里，便成了世間最為經典、自帶綠葉的花瓶，加上絕妙的自創插花技術，竹子便開出了五色斑斕的花，我們把它高舉過頭頂，歡快地在田間奔跑。

——風里，土里，便到處傳遍了花開的聲音。

那些野花，一直繽紛至今。

板栗樹上的書聲

記憶中，整個會爬樹的年齡里，我記背課文都是坐在一棵板栗樹的三叉枝丫上朗讀。

母親是忙碌的，卻又是極為聰明的，她忙于家事的同時，總不忘監督我的早讀。

土屋很大，廚房和大廳隔著很長的距離，初始，坐在土屋大廳高高的石門坎上讀，母親必然時不時呼喊著傳過來問詢：“怎么又沒聲音了？”

她衡量一個人早讀是否專心的標準便是讀書聲，多年后的今天，我發現這仍是個行之有效的標準。

為了這個標準，我拿著書爬上了屋后的一棵板栗樹，離廚房很近，母親很容易就聽見了我的書聲。坐上去的第一天便發現，那種感覺，如同坐進天地間的搖籃，和著吹過耳邊的山風，那書聲，分明是山谷里的絕音。我大聲朗讀，不僅讀給我的母親，更讀給頭頂的藍天，讀給我的竹林、我的村莊。

也許誰也無法理解一個人對一棵樹的感情，以及跟它有關的對朗讀的癡迷。如今，沒了它高枝上天籟般婉轉成曲的風聲鳥鳴的伴奏，又如何能再盡情地朗讀。

明鏡般心境下的朗朗書聲，要從哪來，能與誰聽？

水井、池塘

村間的那口水井，養育我長大，它清澈了幾十年還是幾百年，不得而知。

任腳步來來往往，任日子在炊煙里流動，任多少深情的目光將它細細打量，自始至終，它以亙古不變的笑容和姿態，默默站成守望者的形象。

村莊洗衣的池塘很有特色，它長在大大小小的水田中央，這里是村婦的集聚地，也是大小新聞的中轉站和傳播臺，還倒映著我曾因失足跌落其中的恐慌，還有被一只大手飛快拎起的溫暖。

如今，水井和水塘村民們都不用了，但它們怎么看都像是故鄉深邃的眼睛，不動聲色，卻百事洞穿。