芭蕉櫻桃都不是

文/劉梅花

到城里去生活會怎么樣？那時我可不知道。我不過是窮人家的孩子，并不關心這些，只想著，下一頓飽飽地吃，不要虧著。似乎天底下除了吃，再也沒有什么重要的事情了。

那年也還小，我被我媽牽著，到縣城里去，借宿在她的朋友家里。我記得自己穿了一件杏黃的襯衫，梳著長辮子。我從側面看到鏡子里的自己，背有點駝，佝僂著腰，坐在沙發沿上，萬分拘謹的樣子。

晚間，窗外的燈光照進來，一團黃亮。家具上也蒙了一層光暈，明明暗暗的。墻上掛著一幅仕女圖，巨大的芭蕉下，細腰云鬢的女子彈琴，不遠處一籃櫻桃。光暈落在芭蕉葉上，云里霧里的樣子。汽車時不時從院子外駛過，轟隆隆響動，一路又響到遠處去了，然后消失。屋子里格外寂靜，我睡不著，悄悄問：媽媽，任女是什么意思？我媽說，不是任，叫仕女，古代讀書多的女人。

這大概是對小城市最初的一個印象。也說不出為什么，反正對城市有著難言的戀慕，心里生了根。

很多年后，我終于連滾帶爬進了縣城。在一個深夜亂翻閑書，看到一幅仕女圖—— 一種奇異的感覺撲上心頭，我突然就想起小時候失眠的那個夜晚，墻上的芭蕉美人圖。也想著從前的窮，一件杏黃的襯衫，微微一點駝背。倘若我借宿到荒山野嶺的窮人家，想必背也是直直的。也想起兒時的蠻荒，不讀書，沒白沒黑地玩，日子像沙子一樣白白淌走。我不停地串門，到沙漠里逛，在許多枝枝蔓蔓無用的事物上消耗大把的時間。裹了窗簾當作長裙，戴著草帽假裝是端凝的公主。那時的光陰，過得散漫，像一匹印花粗布，說好也好，說粗疏也粗疏。

我在深夜里發呆，書也翻不下去，胡亂想。

少年時住在沙漠里的村莊，清晨總是被麻雀吵醒。冬天睡在被窩里不肯早早起來。賴炕許久，哧啦嗤啦拉開窗簾看，玻璃上凍出一層冰花，總是像密密匝匝的森林，一種光怪迷離的美。指尖蹭上去摳，摳出亂七八糟的圖案來，方才穿衣下炕。一件破舊的襯衫，上面套上棉衣。棉衣已經短了，衣襟下端又縫上去一截接好。

早飯總是一樣，老茶加鍋盔。鍋盔是烙得很硬的大餅，可以存放很久不壞。有時候是蒸出來的饅頭。有幾年我家里總是吃雜糧，蕎麥面發糕，玉米面餅子，吃得胃里泛著酸水。實際上家里白面足夠，但是我媽覺得過日子要節儉，不能奢侈。

蒸雜糧糕必須火旺才行，很費炭。每次蒸完，就把灶膛里的炭灰掏出來，攤在院子里，撿起來尚有黑芯的，留著煮飯。撿炭核的一定是我，灰頭土臉的，真是厭惡透了。下過干拌面的面湯，喝半碗，不然浪費——這種日子過著過著，就把種種的吝惜，慢慢印在身體里，渾然不覺。

現在我才驀然發現，我的過分節儉，偏執，促狹，恨一個人恨得千年不化，這些都來自兒時的生活。

有一年，家里只有我爹。不知道我媽去哪兒了。我和弟弟嚷著要吃包子，嚷了好幾天。我爹實在也忙，莊稼地里活兒那么多。他要找出蒸包子的時間來，就忙到深夜。包子看上去倒是好，皮薄餡兒多。但是，咬一口，真是太難吃了。沒有一滴油，當然也沒有肉。土豆煮熟了，搗成泥，拌了小芹菜。連蔥都沒有。小芹菜放多了，有一股子藥味，略略帶苦，帶澀。

我初進城的那段日子，風又飄飄，雨又蕭蕭，總覺得心底里生出一些凄厲來。租住的房子門前是一條河，河岸上密密匝匝的樹。我常常坐在河邊，耐心看著樹葉一片一片往下墜。那些葉子，可能是一塊塊的補丁，疾疾去補綴這光陰的殘破。

我細細琢磨那個安靜的夜里古畫里的芭蕉美人，反復打量我過去荒愁的生活。這兩樣，原本也沒什么聯系。可是我覺得因為過去粗疏的窮光陰，磨損了一些美好的相遇。都說流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。那些年，我能遇見的，不是芭蕉，不是櫻桃。都不是。