彼岸

文/許冬林

秋日去江南,江南尚未老。

溪水潺潺，林木蒼蒼，紅柿和秋香色的葉子并蒂高懸枝頭，村郭和山野靜美如唐詩宋畫。果真是江南啊，泊在風習畫里的江南。腳一抬，它就醒來，醒在眼前腳下。

流連在一個千百年的古鎮，傍依在運河邊，仿佛是一只內蘊珠芒的河蚌，安靜在淺水軟泥之間，一任歲月悠悠來去。

我與一位老婦人閑談。一個江南的小女孩長成的老婦人，眉目之間依舊清秀猶有芬芳。老婦人在門前剝豆，招呼我坐她家的板凳。我就和她說老鎮，說從前的時光。她說：從前更好看哦，好熱鬧的，那邊還有千佛寺呢！說著，她剝豆的手一指，朝著遠處的一個丘陵。

等來了車，我們一行就去千佛寺。寺廟的規模已經不似從前龐大，半隱半露在樹陰和秋日下，有老僧坐禪的闃寂。塔還在，修繕之后的佛塔巍然聳立，一身青灰色，自是古意莊嚴。

據說，從前的佛塔塔磚，每一塊上面都刻有佛像，一座塔想來該有上千佛像了，故名千佛塔。只是后來戰火、風雨侵蝕，從前的佛塔已然不存。想想，即便是一座佛塔，它在時間里，也要經受歲月滄桑，經受巍峨、坍塌、重建的涅槃重生的歷程。

歲月賦予萬物，原來都是幾乎同樣的命運。

有人替佛塔惋惜，我起初也惋惜，想想又釋然。在佛塔周圍轉了轉，遇到了一塊碎磚，準確說是舊日佛塔的一個碎片。有行家辨認之后說，那是瓦當。上面雕刻的花紋流暢優美，應是舊年佛塔檐邊的瓦當。想象舊時，雨水經過瓦當之間流瀉而下，一道道、一滴滴，其間梵音悠揚……如今它是碎片了，睡進了泥土和草叢。

下山的時候，才留意起階邊叢生的粉紅野花，友人說那是彼岸花。花開時無葉，葉生時無花，花和葉終生不相見，故曰彼岸花。我從前只聽說過彼岸花，親眼實見這是第一次。花開得很熱鬧，并不見相思苦楚的模樣。

后來，在東門渡官窯遺址又見這種花，野生野長的。朋友挖了幾棵送我，我歡喜收下，插在包邊，花朵隨我一路顫顫搖曳。在東門渡官窯遺址，再次遇見碎片，是陶瓷的碎片。這里曾是宣州官窯的生產地，如今匠人和窯爐都早已消失在歷史的風煙中，只殘留一些碎片，讓我們忍不住沉思懷想當年。當年，瓷器出窯，一疊疊，杯盞盤碟，一一搬上帆船，通過長長的運河，運往遠方。

回來的車上，有人見我包邊搖曳的花，善意提醒我，不要養。因為有“彼岸”兩字，可望而不可即，這花似乎命里帶著憂傷的結。我笑笑，執意帶回去。

我以為，彼岸，是河流的另一邊，是時間的另一頭，是命運的另一面。花開的彼岸是凋零，凋零的彼岸是萌生與勃發；青春的彼岸是蒼老，我的彼岸是街上那位剝豆的老婦人；熱戀的彼岸是情意冷卻與疏淡；歡聚的彼岸是離散人渺茫。

雨過瓦當伴鐘鼓禪唱，千百個佛像砌筑起來的舊年佛塔，它的彼岸是坍塌，是重建，是風雨侵蝕。那個晚唐五代時期的東門渡官窯，它的彼岸是今天和未來，是泥土里殘存的碎片。

我們不會總是在此岸的。在時間的河流里，我們會相繼渡往一個又一個彼岸。

我們美麗，然后衰朽；我們相思，然后淡忘；我們輝煌，然后落寞……哀傷嗎？不哀傷。懼怕嗎？不懼怕。時間公平地賦予我們相似的命運，閃躲不如笑納。

因為，彼岸的彼岸，又有花開，又有相聚，又有輝煌……生命因此生生不息，文明因此薪火相傳。

我到哪里去呀？到彼岸。