山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動

文/ 慶山

小時候，印象最深的事情，是到鄉下外婆家過年。

記得村里的祠堂，每年春節都會唱上三天的戲。全村的人都會聚在那個古老的大祠堂里看戲。

祠堂門口是很大的一棵老樹，樹下面有人賣葵花子、黃蘿卜，那種腌過的大蘿卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它當零食吃。戲臺很大也很舊，腳踩在上面還會咚咚地響。臺上的人，穿漂亮的古裝，演才子佳人的唏噓愛情。臺下的人，跟著長吁短嘆。是非常熱鬧而溫情的節日氣氛。

外公常常帶我去看戲。那時我是從城市里來的小女孩，穿整潔漂亮的衣服，和村里活潑的孩子不同。每次深夜戲結束的時候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中記得很多人一起走在田間的小路上，有田野清香的泥土氣息，和手電晃動的光亮。有人撩蓋在我頭上的圍巾，仔細地看我的臉，然后輕聲對外公說：是美的女兒嗎？美是我媽媽的名字。媽媽是這個幽靜的藏在大山深處的小村里，第一個嫁到城市的女孩。

外公外婆一共有5個孩子。外婆信奉基督教，每個周日，她都要帶著我走很長的山路，去鎮上的教堂做禮拜。

晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來的。她在燈下輕輕地唱贊美詩，然后在黑暗中祈禱。

她是一個看上去有些嬌弱的女人，有雪白的膚色和美麗的眼睛，常常在她整潔的短發上，別一個漂亮的發卡。她喜歡種一些花草，在家里的庭院和平臺上，種滿牽?；ā⑻柣?、茶花、梔子花和蘭花。

黃昏的時候，她煮一大鍋的南瓜和紅薯，喂養豬圈里的一頭大母豬，還養了一些雞和鴨子。

外婆心靈手巧，會做好吃的糯米團子，豆沙餡的，咸菜筍絲餡的。每年過年時，她自己炒花生、葵花籽，做紅薯片和凍米糖。那是鄉下常有的零食。

夏天的時候，她喜歡把菜瓜、西瓜放在井水里。睡完午覺，拿上來吃是冰涼的。晚上在屋頂平臺上放一張大涼席，仰躺著就能看到滿天星光，有時可以看到流星。外婆那時就一邊搖著扇子，一邊對我講《圣經》里面的故事。

每年假期，我都會跟媽媽提出，去外婆家里住上一個月。田園的安謐和恬淡，以及與大自然的無限貼近，是我心里深刻的快樂。

我和外公一起去刨土豆，采西紅柿，摘豆子，趕著鵝群去山上吃草。清澈見底的溪水，下面有成群的小魚兒在游動。我還捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去掏蘭花。外公帶著我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷里走。野生的蘭花生長在很寂寞的地方。外公說。那一次我在山頂看到山的另一面，是一個很大的水庫，安靜明亮，在太陽下就好像一面鏡子，映著藍天白云，好像世外桃源。在竹林里有清涼的山泉，有人削了竹筒，可以盛水來喝。清脆的鳥聲，在寂靜的風中回蕩。

對一個生在城市的孩子來說，能擁有這樣的童年經歷，我感覺是幸福的。

我在鄉下最好的朋友是招娣。她是我媽媽小學同學的女兒，家里很窮。招娣的大眼睛漆黑而帶著憂傷。她來找我玩的時候，身后總跟著一大幫小弟妹和她家的大黃狗。外婆不喜歡我出去，對他們說，我在睡覺。我在里面非常失望?？墒堑韧馄挪蛔⒁獾臅r候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那里，笑嘻嘻地看著我。

我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山，坐在山頂的大巖石上面，看遠方的大海，放聲大叫。

我們有時在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里，然后用簸箕把缸蓋起來。

為了采我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆里面，手上劃得血痕累累。仔細想起來，我們在一起的時候，幾乎是不說什么話的，也沒有內心的東西可以交流。因為鄉下的孩子，都是簡單而淳樸的。

她只是沒有任何理由和條件地喜歡我，對我好，是我得到的唯一一份不需要任何回報的感情。

后來很多年沒有去鄉下，我和招娣失去了聯系。她母親因為生病，被我媽媽接到家里住了幾天。她母親告訴我，招娣每次在我放假的時間里，常跑到我外婆家門外等我。可是我一直沒有回去。

后來她媽媽死了。招娣嫁到了很遠的外村。她是家里的長女，和我一樣大。我不知道一個什么樣的男人，擁有這個美麗而深情的鄉下女孩。我的記憶里始終有她淡淡憂傷的大眼睛。對于我們承受的各自的命運，也許我們都應該是毫無怨言的。

長大以后，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。

發了工作以后第一個月的工資，我把錢匯給了他們，在信里對他們說，希望他們身體健康。

但是田園對我的影響是深刻的。很多時候，我不像一個太純粹的城市女孩，性格里有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服只穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。

花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看著一邊心里就痛起來。

也許以后的孩子連稻子和麥子都不會區分了。他們喪失的是對自然和生命的感受。

前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。

坐很長時間的長途車。心里淡淡的惆悵，不斷涌起來的是外婆唱贊美詩的聲音。

外婆種在庭院里的那棵梔子花樹，已經長得很粗壯了。

而童年的好朋友招娣，也已經不在這里。

躺在外婆的木床上和大棉被里面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安寧的。

天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床，在房間里忙碌地走動著，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房里水氣彌漫，外公在灶眼里塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然回到過去。

我一個人爬到高山頂上，坐在大巖石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。山上的映山紅和潔白的野山茶花已經開了。我這樣會獨自坐很長時間，不需要任何言語和思想。

在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，里面有刻在石頭上的兩尊佛像，簡陋而神秘。紅燭邊放著火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。

山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。

在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。我相信這點。

當一個從城市的喧囂塵煙里出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣游蕩時的孤獨。

而生活，是那么輕易地，就會淹沒我們。