創作談：鐵盤中灑落的南瓜子

朱 雀

從學校畢業至今已經一年多了，“家里蹲”的我打算先以寫作為業，不知不覺間湊出了十多個短篇。除了少數例外，其他都算得上是同一個系列。不變的主角張恬來自長篇習作《輕軌車站》（他身上有部分我自己的影子），次要人物的原型大多是中學和大學的同學（他們交替出現在不同的作品中），時空則從中學大學一直到初入社會。也就是說，這個系列涉及了這代人的學校生活和畢業進入社會后的生存狀態，包括他們的學習應試，青春迷茫，逃離逆反，也有自立謀生過程中的初嘗艱辛。

這樣寫開始是無意識的，寫了幾篇以后有點自覺了，當然多少還是受前輩作家的啟發和影響，比如以前讀過或是翻過的奈保爾的《米格爾大街》、喬伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》等短篇集。我并沒有不自量地去比附經典作家的意思，事實上，雖然同是寫人寫生活，但因為時代社會文化背景的差異，在人類的共通性之外，具體人物的生存境況還有寫作者的表現方式是不一樣的。《種一地南瓜》講述初出社會的小青年張恬和江楠之的一小段生活：連綿不斷的雨天，無所事事的日常，離家出走的英國短毛貓……在一種散漫慵懶的狀態下，他倆一邊閑扯吐槽一邊出門去尋找那位“喵星人”。涉過小區院子里的積水，兩個人來到廢棄的活動室，在光線昏暗、蒙滿灰塵的健身器械和柜架間折騰半天，后來驚動了一只陌生的流浪貓，但不是江楠之的卡鰍。出現的一個意外是，花貓受驚倉皇逃竄時打翻了一只鐵盤，盤里的南瓜子灑落在地——對貓的尋找暫時不了了之。有意思的是，這個偶然導致了某種新的可能性的發生，那就是讓南瓜子跟泥巴、跟大自然親密接觸，種一地南瓜。盡管這只是江楠之的異想天開加王婆賣瓜，張恬聽后的反應也是怠惰消極，帶了一絲絲嘲諷的，不過他終于被江楠之的搖唇鼓舌說服，至少是被動應和、承諾和跟隨。本來是波瀾不興無聊無謂的庸常生活，卻因一個微小的念頭發生了短暫改變，我們不妨夸張點將其視作另一種尋找，即便它像靜水表面偶然泛起的一絲漣漪那樣細弱，而且大概率可能再一次復歸原狀。

記得在小學和初中時寫過若干類童話故事，當時的寫作源于好奇和模仿——那是日常的快樂、苦悶和迷思之外無中生有出來的大千世界，夢幻奇境。穿行于語言世界的自由無礙天馬行空令人興奮：記錄與想象，現實與虛擬，日常與夢境，過往與未來——一切可能不可能的都可以超越時空相交相遇。現在回看當時的寫作行為，那既是一個兒童的本能模仿好奇心的迸發，不可否認也是內心情緒的釋放乃至無意識的創造。往下隨著時間的推移，個人的日常生活和身心狀態都發生了改變，童年階段自發寫作的率真、簡單與自由，幾乎是不可復現的了。

然而寫作顯然不止是展現一些想象的奇景，而是對人、人性與社會的探究，是“制造一個鞘套，一個模子”讓萬事萬物各安其位。在語言世界里作者可以是無所不能的造物主，但具體到寫作上，大到對材料的選擇，小到一字一詞運用，都須落到實處——如同卡佛所說的，要盡其所能地投入到對生活的這一瞥中，充分調動自己的才華，通過清晰具體的語言，讓細節變得生動。在我的這些個以同代人為表現對象的小說中，同一人物或會有不同的身份心態變化，張恬或許不只是張恬，就像那只失蹤的貓，對江楠之來說是親兒子般的存在，對張恬來說則可能是行動前的疲憊，好奇心和活力的缺失。在乏味而綿延不絕的暴風雨中，他們艱難地行動起來，邁過那些積水的坑洼，路經陌生老頭兒的小賣部，直到在活動室驚走流浪貓發現了這些原本靜靜地呆在鐵盤中的南瓜子。

我不想把生活處理得太沉重或太嚴肅，小說中人物的斗嘴調侃吐槽，是看得見的生活里的幽默、喜感乃至小小的荒誕，是一代人真實的存在方式，也是他們較為普遍的生活狀態（比如應付式的學習和生活，缺乏基本的時間觀念而疏于計劃，無謂的慵懶隨性等）。不過包括我自己在內的同齡人，一方面似乎生活得隨波逐流，另一方面也還是有想要喚醒自己的意識，并非徹底渾渾噩噩。這盤南瓜子誘發的也許正是他們意識深處的某些焦慮不滿欲求向往。每個人最終都不得不成長成年，承載自己的那一份不可取代的生命經驗，這需要負起某種責任，成為獨立的人，而不是在暴風雨的困擾中吸煙打盹，或作無謂的口舌之爭。