有人正在給我寫信

何春花

1

他出院半年后來看我，說又站上了講臺。他的西裝、皮鞋，還有一本正經的樣子證明他沒說謊。

他接過凳子，坐在我面前不再說話。我問他：“孩子出生了？”他的臉瞬間活了過來，“半歲了，女兒，又白又胖，都說長得像我，嘿嘿。”

以為他丟掉了拘謹，我逗他，“傻笑，傻笑，他們又把你抓起來。”他馬上收起笑容，站起身來說，“我現在是好人。”他扭頭看了看四周，接著說，“我取了藥就回去，女兒在家等呢。”

我站到窗前。他倉促的背影消失在大門外那棵槐樹后。和我一樣，他也是從那棵樹下走進大門的。和我不一樣的是，他一進大門就瘋跑。他的親戚朋友在他身后邊喊邊追。瘋子們都擠到窗口看這個胡子拉碴的長發男人帶著一群人在院子里跑圈圈。他舉臂揮手，攪動著瘋子們興奮地嗷嗷叫。看著風一樣的他，我突然好想說話。

下午，我去找他。他胡子刮了，剃成了光頭，雙眼布滿了血絲，虛弱地躺在床上，是剛被護士收拾后的樣子。我看著他笑，說點啥呢？他轉過身去，不理我，我就笑出聲來，他對著墻罵我：“笑，笑，笑，你瘋了嗎？”

他叫曾二毛。我已經忘記我們第一次見面還說了些什么，在我離開他的病房時，我們成了朋友。

有一天，我們坐在院墻邊的樹下啃蘋果。啃一口，又相視笑一下。我看見他額頭的陽光綢緞一樣拖到草地上，我聽見遠山的鳥叫聲一聲追著一聲往我們的方向趕來。我想和他說說我的童年，說我十歲時把一只鳥趕出籠子趕到天空。我正準備開口，突然看見他手中的蘋果爛了核，退隱在我身體里的螞蟻突然排著隊跑來，我的心亂得要命。我奪過他手里的蘋果，站起身向墻外扔去。

瘋了，全瘋了，我們都是這個蘋果，從核開始慢慢腐爛，腐爛……我揮著拳頭，瞪著他。他剛吃過藥，該怎么看我呢？他站起身來，后退幾步，大聲罵道，“瘋子！神經病！”

他居然敢罵我是瘋子，居然敢罵我是神經病。好，我是瘋了，我是瘋子，一個正常人怎么會和他成為朋友呢。我癱坐在他面前的草地上。他妥協了，坐到我身邊看著我，我知道他又要講故事了。

“嘿嘿，我才是瘋子，我才是神經病，”他說，“我半夜三更跑到父親墳前哭。你不曉得，我父親還在那堆黃土里，我有些疑問，我要他爬起來幫我分析。我披著他的軍大衣，提著他最愛的包谷酒。他記不得我，但不可能記不得他穿了半生的大衣，記不得大衣，但不可能記不得他愛了半生的包谷酒。”

我在陽光里聽著他重復昨天、前天……的故事。我懶洋洋地打了個哈欠，說著我此時應該接上的話語，“是想問該怎樣活著吧？”

“不僅僅是。你有過這樣的感覺嗎？每天醒來不知該干嘛，不知道為什么活，無緣無故想笑，哈哈大笑了，無緣無故想哭，淚流滿面了，心不是自己的一樣……”

“所以，你媽說你想法太多，滿腦子的問號逼瘋了你。”

“我沒瘋，只是上癮了。我到他墳頭喝酒，喝著喝著就會和他見面。他總是從我身后飄來，比生前瀟灑啊，一杯接著一杯和我對飲，不怕我媽亂罵。我叫他，他不答應我。該死，和我說說話他會活過來啊？”

我“撲哧”一聲笑了，“他不會活，會被你的鬼樣子嚇死。”

“我把看到的說給老婆聽，她嚇得跑出了門。我又說給媽聽，她臉色煞白，哭著說，‘二毛，老漢死幾年了，你莫說這些來駭我們嘛。’都不相信我，我就不說了。我書也不教了，也不想給老婆偎腳，一到晚上就往父親墳前跑。”

我止不住又笑了。

“真的，狗騙你。”他繼續說，“老婆大出懷了，走路像企鵝，見到我卻躲得比兔子還快。我故意唱著山歌在她躲藏的地方轉圈圈。嘿嘿，她不搭理我，其實我更自在。有一天，我吊在陽臺上蕩秋千，聞到了陽光的香氣，老天，飄來飄去的老漢應該也有那種神仙感覺。”

“比闖紅墻更激動人心？”

“有人在輕聲說，老天啊……”他沒理我，繼續說，“我也常聽見學生們壓低嗓子說，曾老師瘋了，曾老師越來越瘋了。我從八樓看下去，一個個腦袋瓜像等著天上掉糞球的屎殼郎。我偏不如他們的愿。我大笑起來，那笑聲和父親從虛空中傳來的笑聲絲毫不差。這樣的日子才是自己的日子……”

我順著他的眼神望出去，太陽已偏西，一只麻雀離開墻頭，往燕子留在房檐下的窩飛去。如同我們，每一天都這樣從故事里來，發些不明所以的瘋，又回歸故事。

這種日子一直持續到他出院前幾天。最后那幾天，他突然瘋了，一見到我就問，“人為什么一出生就啼哭，在哭誰？為什么有人在我的時辰里出生，他要去哪里？是誰擅自定下我們的命運？”

我幾天后才知道原因。他站在窗前望著遠處說，“我的孩子要出生了。我哥哥的意思我懂，我是孩子命運的一部分，他要我做個好父親是對的。我被他看穿了……躲，逃避，就能獨善其身活下去嗎？不能。我父親還在我腦袋里活著呢。”

曾二毛的孩子趕到這人間是來救曾二毛的。第二天，曾二毛出院了。一個新生命的到來是值得期待和祝福的，我替他開心。我感覺病魔像一團黑霧從身體里完全消散。

2

我其實不是瘋子。我媽不信。她以為菜刀能攔下我。我退回里屋，從后陽溝跑了出來。我下山，再上山，腳長了翅膀。疑問洪水一樣洶涌，我必須找個人問清楚。像媽一樣麻木地活著，天，我做不到。

我第一次跟媽提起時，她就斷定我瘋了。我說：“媽，我沒瘋。我只想知道我們的命運是誰在操縱。有人定，就可能有人作弊，我一定要找到這個人。”

“瘋了。死的死，瘋的瘋，老天，我真是苦命啊！”

聽著媽從隔壁傳來的哭聲，我躺在樓板上笑了一晚上。她或許在為燒掉我的大學錄取通知書而怨恨呢。我可憐她。

在縣城上學六年，我穿著從路邊攤買來的五元一件的舊衣服、從垃圾箱里撿來的鞋襪，吃著學校最差的伙食，篤定地走在通往幸福生活的路上。我不敢停，怕一沖動就打開心門，那里住著一個自尊、卑微和迷惘的少女。媽說，你只管低頭走路，考上大學就上岸了。可在高中畢業那年，爸走了。他為了掙夠我上大學的錢，整個冬天躲在山上燒炭。我們找到爸那天，他已死半個月了。爸的骨架躺在炭窯里。我用手試了試硬度，足以穿過老虎皮。從我擦拭爸骨頭那刻起，我的心就松了綁。

媽說，在她撕掉錄取通知書那晚，我腦袋里那根弦徹底繃斷了。天一亮，我背著書包要出門。媽抱著我不讓走。她犟不過我。我跑到半路后，被幾個漢子按住了。他們一人抬頭，兩人抬腿，像螞蟻搬蟲子似的抬我回屋。我躺在他們的手臂上，看見玉皇大帝身披九龍暗袍，頭戴紫金冠，面帶微笑，站在云朵上，睥睨著村莊。

“媽，爸是死了，可我沒瘋，我明白自己在干啥。”

媽哭累了，沒有應我。我的心在安靜的夜里活蹦亂跳，我管不住它。

我兩天后出門時，媽手里多了把菜刀。她披頭散發，眼泡紅腫，她和她手里的菜刀一副深仇大恨的樣子瞪著門口。她瘋了。

我逃了出來。我相信路能帶我去天涯海角，找到我要找的人。

我路過那些村莊時，向村里人打探消息，他們對著我笑而不答。他們和我父母一樣，守著土地，日出而作日落而息，糧食和蔬菜住在他們的命里。他們在火爐邊吃晚飯的樣子十分安詳，仿佛一生無需問命。村里的狗對我倒是熱情，我還沒進村它們就趕來了，一只接一只。這些依附人類活著的“寄生蟲”，兇巴巴地吼我，讓我很懊惱。我站在空曠的山路上大聲地還擊它們：吼啥吼，你們知道狗命是誰定的嗎？我的吼叫被它們的吼叫消解得一干二凈。

“他長啥樣？”

“我也不曉得他長啥樣。不過，他能解答命運的秘密。”

“她穿著黑色高跟鞋，一頭長卷發，今年三十五歲嗎？那是我媽媽。姐姐，如果你路上遇見她，就叫她快點回家，好嗎？”

我翻山越嶺，在山的皺褶處看見一座座城鎮和村莊像大地長出的芽，安靜得只剩下燈光的顏色。土地和垃圾箱解決了我的溫飽問題。我活得很好，像一尾游向大海的魚，離村莊越遠，就越自由和安全。有時，我甚至找到了活的快樂，忘了出行目的。

如果不是“闖紅墻”暴露自己，沒有人能找到我。

那天，當我走到那座城市時，眼前的路變成了無數穿梭在高樓間的圓。我確定我走到了世界盡頭。我進城時正是黃昏時分。我像一粒被扔進大鐘的沙子，“嗡嗡”的城市聲音包裹著我、折磨著我。幾天后的一個清晨，我聽到了鐘聲，睜開眼，陽光“轟”地一下亮了。我像從一場夢里醒來，看看這高樓、公路和人群構建的人間，突然感覺好餓。

自從來到這座城市后，我的生活質量得到了改善。運氣好時，我能撿到沒開過封的餅干和飲料；我撿來的衣服比我們縣長夫人的還要時尚。

其次，游戲材料的選擇要與幼兒的實際生活相貼近。在幼兒的中班階段，益智區的游戲要與幼兒的現實生活緊密聯系起來，使幼兒在游戲中增加對生活的感知，進而開發幼兒的智力。比如實際生活中的水、土、樹葉、小草等都可以作為益智區游戲的材料，這些都是生活中常見的事物，那么它們各自有什么特點呢？又可以有什么新玩法呢？這些都可以成為幼兒的探索內容。棋類游戲在生活中也十分普遍，教師可以就近取材，利用棋類游戲開發幼兒的智力，選擇一些與幼兒的智力發展水平相符的棋類游戲，并在幼兒的玩耍過程中給予一定的指導。有些幼兒不太懂得棋類游戲的規則，教師的指導不僅能夠幫助他們理清思路，還能使幼兒與同伴之間進行友好的交往。

我愛上了這座城市。有一晚，我躺在天橋上，想到了那個神秘的人，他能建造如此龐大的城市，并讓它井然有序地運轉，那么，他一定能解答我的疑問。

我在紅墻下轉悠了好幾天。墻頭的樹枝上了年紀，像父親的手掌。那幾天一直有陽光，晚上睡在墻角，抬頭能看到掛在樹枝上的星星。我靠著紅墻做了一個又一個溫暖的夢。我不想醒來。可每天，我總是很準時地被遠處的鐘聲吵醒。

我覺得時機已到，該進去和他會會面了。墻太高，我只能走大門。就在離大門幾步遠時，我被逮住了。

所有人都和我媽一樣，不聽我說，認定我是瘋子。我被送回縣里，再被送回村。走了那么遠的路有啥用，我又回來了。我的命成了一道無法解答的方程式。我自殺過好幾次，媽要我活。她聽我說那些“我已死了”的胡話，連夜把我送到了瘋人院。

瘋人院是一個密封的罐子，里面住著一群孤魂野鬼。瘋子們沒日沒夜的嚎叫是變異、扭曲過的人聲。他們的身體行走在人間與地獄相接的灰色地帶，是木偶一樣的物件。我進去后，很快造了一個新罐子，屏蔽所有外來物的造訪。我不屑與瘋子為伍，我曾對我的主治醫生說過這些想法。他聽后表示贊同，從此喊我美女，而不是17號。

我一直在等一個干干凈凈的死掉的機會，直到遇見曾二毛我才放棄。

3

在曾二毛出院后一年，媽還沒來接我，我又接二連三做起那個夢來了。

夢里，追趕我的人還是一襲黑衣，看不見他的臉。黑影手里的繩子碗口粗，他會像綁死豬一樣綁住我。我跑啊跑，跑不完的山山嶺嶺。后來，我又到了懸崖邊。在黑影趕來時，我縱身一跳，飄在了空中。黑影趴在崖邊，看著我臉上流露出勝利者的得意，霧一樣消散了。我墜落的樣子和時間一同成了永恒。

曾二毛曾解過這個夢，說那是兩個我的一場博弈，說另一個我好霸道。

“小太陽，活著是一場接一場的戰爭，而死了啥都沒了。”（我們成為朋友不久后，他叫我“小太陽”，說我溫暖了他，說我身上隱藏的巨大能量能溫暖所有人。）那天，他說完這句話后，我們背靠圍墻，沉默了一上午。

他走了，我不曉得該跟誰提起我的夢。不過，這已無關緊要，要不了多久，我就會離開這里。醫生說，可能是侍弄農事和養活弟弟花光了我媽的精力。他讓我別急，說我媽總會來接我的。

過了半年，曾二毛又來看我。他頭上的白發就像三月的韭菜一樣“嘩啦啦”往上沖。看過我了，也對我笑了，他一句話沒說，留下一封信就走了。

小太陽：

請原諒我不能長時間逗留在醫院陪你細聊。我怕停留久了，就不想走了。于是，我想到了寫信。

那段如同夢里的時光，是我生命里的一次長假。感謝你，你自始至終是我靈魂深處最親密的人。我不在乎別人喊我瘋子。世上有你懂我，足矣。

老婆禁止我看書。她說書教會我思考，而思考會害死我。她是有生活智慧的女人，懂得如何與生活周旋。她雖是老師，卻活得跟村婦差不多。每天晚飯后，她會去村里的茶館打麻將。我抱著女兒守在旁邊，女兒餓了就讓她喂奶。每晚十二點，我們才一道回校休息。

女兒又可愛又漂亮。她最近在學走路，能咿咿呀呀喊“爸爸”了。我身上的擔子越來越重。所以，我在好好吃藥。

小太陽，有些壞情緒，本不該跟你提起。最后想想，還是告訴你吧。我以為有了女兒，日子就會變得有意義，然而，我仍身處一間沒門沒窗的屋子，看不到陽光和未來。我常想回來，可我不能。

小太陽，若命運可以自己選擇，我們來世間一趟還有何意義？或許，這就是活著的意義。我們都不要折騰了。

不知下次來還能不能見到你。我一直在等你出院，等著你在世界的某個角落平靜地訴說你的歡喜和憂愁。

你一定要好好吃藥。祝早日康復。

曾二毛

2008年2月14日

我拿著信久久地站在窗前。幾朵烏云叼著一片陽光正好經過。陽光打不開窗，也打不開我的心。我每天靠著一扇窗想象我的未來：我努力跋涉的腳步凝重而輕快；我在柴米油鹽中的歡喜；孩子在粉紅色的裙子中伸出腦袋喊我“媽媽”……是的，我要活下去，尋找生命新的意義。那想不通的狗屁“命運”，我已很久不曾提起，也沒打算追問下去。

在我感覺快撐不下去時，媽總算露面了。她聽了我的想法后，搖著頭退出了病房。我聽見她跟醫生在走廊上吵了起來。

“不能出院，她太想死了，我阻止不了。”

“經診斷，她一切正常了。”

“不，還會犯病，我寧愿要一個瘋子，也不要一個死人。”

“她有重新生活的機會和權利。你太自私了。”

“不，不……她除了活著，別無選擇。”媽哇哇叫著跑下了樓。她徹底瘋了。

醫生后來說了實情：我媽和弟弟在村子消失快一年了，他們到處打聽都沒有下落。那次來醫院，是她消失后的第一次露面。

媽一味地阻止我，卻阻止不了自己，不知她走在一條怎樣的逃跑路上。她要的是一具活著的肉體祭奠她并不優良的血統和失敗的人生。她會說到做到。去她娘的，我不會讓她得逞。

醫生們輪流勸我：“你不吃飯不吃藥怎么行呢？你得為自己活啊。”

“死就是生。”

“死都不怕還怕活嗎？”

“活比死難。”

他們認定我的病又嚴重了，不再跟我商量，到點時，把我按在床上，扳開我的嘴灌湯灌藥。他們前腳出門，我后腳跟上，跑進廁所，把才吞下去的藥水全嘔了出來。

夢里，追殺我的人越來越近。有一晚，我不再逃跑，轉身給了他一個擁抱。夢突然斷了。我醒來時，正緊緊地抱著自己。

我的身體像洋蔥一樣被層層剝開，越來越輕。我的心越來越明亮。我大多時候處于昏睡狀態，醒來時，看到枕邊的信，知道曾二毛來過。我打開最近的那封讀了起來。

小太陽：

聽說了你的事，我很心痛。我不知能為你做些什么，只能多來看看你。

快四月了，陽光像女兒的笑聲一樣清亮。我的學生們六點起床，翻山越嶺到校時，他們身上沾滿了露水。他們在清晨的第一道陽光下跳著、笑著，喊我女兒的名字，逗得我女兒咯咯笑。小太陽，瞧瞧，世間如此美好，我們該好好愛它，對嗎？

妻子是個善于理家的女人。最近，她用我們多年的積蓄在縣城按揭了一套房。她準備再過半年買小車。她說，日子是向前的，總會給我們很多驚喜。小太陽，房子和車子所帶給她的幸福感我無法體會，不過，我倒喜歡她說的。對啊，日子總是向前的，總會有明媚的一天。

小太陽，為了女兒，我一直在努力。希望你也早日好起來，你走在陽光下的樣子一定是世上最美的畫面。

曾二毛

2008年3月27日

讀完他的信，我又陷入了深深的睡眠中。我緩緩向前走去，背后的門一扇扇重重地關上。我身處的世界是無邊無際的寂靜。

曾二毛沒有失約，每一次清醒，我都會看到放在枕邊他新寫的信，我已沒力氣讀完所有的信了,有一封是這樣寫的：

小太陽：

每次來你都睡著了，我最近心慌亂得很。

昨天，妻子帶我去看房。我過馬路時和一輛小車擦肩而過，險些被軋死。老婆抱著女兒站在馬路那頭嚇得半死。車師傅罵我瘋子、鄉巴佬。我準備給他一個拳頭，卻使不起力。我怕過馬路，卻不怕死，當時有個念頭閃過：“就這樣死了多好啊。”小太陽，我真該死，又胡思亂想了。

小太陽，我活得總是無力。為了抵制這種情緒，我在好好吃藥。有幾天，我甚至加重了藥量，害得我差不多有一周的時間全身發軟，走路打顫，連課都沒上。藥真是好東西，能控制住你所有的幻想。

小太陽，你不吃藥是逼著自己走上絕路，我該如何幫你啊？！

曾二毛

2008年4月29日

走過一段寂靜的路后，我的世界有一天突然熱鬧起來。我死去的親人們都來了。他們圍著我說話，讓我不得安寧。爸爸說，“還早，你不該來這里。”我想回答他。可是我的馬車突然長了翅膀，在空中飛跑。飛呀飛呀，飛呀飛呀，就飛到了人間，我看見他正在窗下給我寫信。

小太陽：

最近，我學會了打麻將，這真是消遣日子的一種好方式。自從學會麻將后，我的痛苦少了許多。在麻將桌上，我學會了抽煙，學會了和村婦們開玩笑。小太陽，我總算跟這世界和解了。

除了打麻將，我的全部時間被外孫和學生占了，靜下心來思考的時間幾乎沒有。我偶爾半夜醒來，站在陽臺上抽煙時，回想起那段吊在陽臺上蕩秋千的日子，心是麻木的。

小太陽，生活容不得我們瘋掉。為了外孫，我得繼續努力。你不要譴責我的墮落，唯有這樣我才能做最好的父親、最好的外公。小太陽，你會懂的，對嗎？

曾二毛

2038年5月8日