為卑微的人生留影
——讀闕亞萍散文

黃 玲

讀到闕亞萍的散文我很驚喜，因為之前并不知道這個作者，而她在這篇作品中表現出來的語言質感、敘事功力和向思想縱深處掘進的能力，都顯示了一個優秀寫作者不俗的潛力。

文字不是影像，但這篇作品確實就像一部生活片，語言有著很強的畫面感。一幀幀，一幅幅，隨著故事慢慢閃進閃回。特別是文章中對人物衣著、動作、表情、心理以及環境、場景等諸多方面的描寫，自帶光影與色調的文字，有雕刻般的細致與講究，連接起來，便如影像般可視、生動。

作品采用回憶的視角，講述了兩個兒時小伙伴的人生故事。平靜克制的文字里，寫盡了人物在現實生活中的掙扎與浮沉。全文敘事流暢，主線清晰，結構充滿了內在張力。

《大明星》中燒餅攤主老蔣的兒子蔣大軍，因為熱愛舞蹈，也有天賦，在一次街道居委會舉辦的晚會上被來自上海的專業舞蹈老師看中，由此開始逐夢人生。他的存在同時也點亮了眾多石橋街少年的希望之光。但現實殘酷而冰冷，他經歷了落榜和精神導師去世之后，身邊跟隨的伙伴一夜散盡。盡管他之后繼續為夢想奔波了很多年，但生活最終還是擊潰了他長久的堅守。最后，年輕時最看不起燒餅攤的蔣大軍回到了燒餅攤，子承父業，繼續以賣燒餅維持生計。

《看不見的母親》里，看不見的母親其實就是看不見的命運。母親十四年前把只有三歲的黃依依拋給了啞巴養父，自己和別的男人私奔。從3歲到17歲，黃依依在非正常家庭像野草兀自生長，生命也不顧一切地迎來了她的花期。然而成長過程中母親的缺席，對于一個女孩子的身心發展有著致命的創傷。一方面，她不會處理生命突然的綻放。她的美麗蔥蘢，她的風情萬種，非但沒有為其生活增色，反倒加速將她推向了毀滅的深淵。另一方面，一直沉緬在對母親強烈的愛恨中的養父，在欲望與孤獨的雙重煎熬下的男人，便成了她生活中地雷般的威脅。在受到養父凌辱后，她選擇了跳河自盡。

一個是被現實埋葬了夢想的中年男人，一個是花季凋零的少女。作者通過影像般的文字，讓我們觸摸到那只看不見的命運之手，它強大的力量令人唏噓，叫人內心有難言的悲傷。但作家寫下這兩個故事，當然不只是為了表達對人物命運的悲嘆，她也無意對命運不容分說的蠻橫提出太多的質疑與叩問。我們看到，她始終平靜。在我看來，這篇作品好就好在，其敘事并不是奔著某個預設的主題去的。她想做的是呈現，呈現生命在塵世間完整的際遇，呈現生活本身。

因此，在作品中我們同樣看到了生活的歡欣、生命的美好。蔣大軍少年時代舞臺上行云流水的舞步，老蔣從兒子身上生發的對未來的憧憬，黃依依那青春的身體里散發出來的奪目的美……如果說生活的故事是一條河流，那么它整體基調并不一直都是灰暗的。正是那些閃亮的浪花，讓人在面對強大的命運時生出了抗爭的勇氣。

“我想要離開石橋街，我恨這個燒餅店，讓我一輩子守著燒餅店，不如讓我去死。” 這是17歲的蔣大軍說的。也許每個人年輕的時候都曾有過類似的豪言壯語，那種奮不顧身脫離原有生活軌道的沖動，讓我們的生命像一條漲滿了風的帆船，只問前程，無問西東。從17歲到37歲，蔣大軍用二十年時間追尋的，無非就是命運的改變。他一開始追尋的還是舞蹈夢、明星夢，但到后來他在外面其實只是跟朋友合伙開網吧，這離他最初的夢想已經很遙遠了。在蔣大軍看來，似乎唯有離開石橋街的生活才是有意義的，值得追求的。這是多么讓人熟悉的人生邏輯，我們身邊有太多的蔣大軍，或者說我們自己就是蔣大軍。生活在別處，這是人對既定命運的掙扎，對生命局限的挑戰。

如果說《大明星》中蔣大軍的故事表現的是追尋夢想的力量，那么《看不見的母親》則讓我們感受到了更多更復雜的力量：愛的力量，恨的力量，美的力量，欲望的力量，死的力量，多重力量扭絞在一起，讓人讀得驚心動魄，蕩氣回腸。這些蘊藏在生命深處最原始的力量，都是個體的生命意志。最后黃依依在被凌辱的羞憤、恐懼和絕望中選擇了結束自己的生命，這是她對命運的抗爭。哪怕是以死亡的形式，表現的依舊是生命內部的力量。

兩篇散文不僅寫出了凌駕于生命外部的命運的力量，也寫出了生命內部的力量。外部力量越強大，內部的抗爭就越顯悲愴，那種明知不可為而為之的掙扎，體現的正是生命的尊嚴和存在的意義 。

當然，并不是所有的生命力量都是溫暖的。《看不見的母親》中， 讓黃依依決定去死的原因是養父黃強對她的性侵。黃強是個啞巴，自從妻子十四年前出走之后，他就一直生活在寂寞和苦悶之中，對妻子那種“切膚的愛與切膚的恨”因為不能說話表達而變得尤為深重，尤為觸目驚心。最后他的理性被長期郁積的情感沖垮了，身體里被壓制多年的欲望成了他生命中不可承受之重，在醉酒的時候徹底地控制了他。他變成了魔鬼。但作者筆下的黃強并不是一個十惡不赦的壞人，他把妻子留下的孩子撫養長大，他有很好的廚藝，雙手也非常靈巧，能用藤蘿編織各種精致的小物件。要不是命運的折磨，他也不會墜入如此黑暗的境地。看到他在依依死后只能用動物般的嚎叫來表達內心噴薄的痛苦時，我想沒有誰可以站在道德的角度去譴責他。在這里，作者懷著對人性的悲憫，寫下了生而為人的可憐與無助。

無論是蔣大軍，還是黃依依、黃強，在強大的命運面前，他們似乎都是生活的“失敗者”，但用“失敗”去定義一個認真生活的人，其實是輕妄的。

這兩個故事在敘事中都有一個爆破點，也就是人物命運的轉折點。《大明星》中，讓蔣大軍放棄與命運死磕是因為女兒丫丫生病。幼兒園老師電話里的一頓痛罵，讓他在愧疚中與自己的夢想告別。孩子的輕聲懇求，讓三尺男兒終于潰不成軍，從而父性的責任取代了對命運的抵抗。文章最后，作者痛心地寫到放棄了夢想在燒餅店忙碌的大軍“蒼老”而又“陌生遙遠”的形象，這當然是作家對現實摧毀夢想的傷懷。但在我看來，完成父親的角色其實一點也不卑微。他不去跳舞而去賣燒餅也許算是對命運的臣服，但它真的不是一種失敗。這個世界，少一個舞蹈家又怎么樣？它并不比多一個溫愛的父親更重要。《看不見的母親》中，黃依依主動選擇死亡是她對污濁塵世剛烈的拒絕與搏斗，而不是對生活的逃避。黃強固然可恨，但也是可以被理解的。他的情感是深摯的，他認真地愛，認真地恨，無法從欲望中解脫。而欲望原本就是生命自身攜帶的，這又怎能算失敗呢？事實上，我們無論否認什么，也不能否認欲望，因為它是生命的發動機。夢想，說到底不也是一種欲望嗎？依依死了，死于一種我們無法詛咒的力量。就像蔣大軍放棄對夢想的追求，也是出于作為父親的責任，出于對女兒的愛。這真讓人無奈，生活總是給我們出下如此難解的題。我們掙扎，我們四面迎敵，但到最后卻發現，我們所置身的生活，永遠是一個無敵之陣。

這篇文章里還有一個“我”，既是故事的敘述者，也是生活的感受者和思考者。她沒有居高臨下的審視，也沒有多么張揚的同情，她只是在輕輕回憶著自己熟悉的人和事。在講述故事的同時，她也活在其中，感同身受。她不僅與她筆下的每一個人物血肉相連，也在字里行間把自己和盤托出：她悲嘆著命運，同時又熱愛著生活；她迷戀著生命的力量，同時也洞悉著人性的不堪；她有透過生活把握命運的勇敢，也對個體存在境遇有著準確的認知。因此，雖然兩篇散文看起來并沒有什么明確的主題，但卻寫出了深刻、復雜的生存味道。闕亞萍以其敏銳的感知力，懷著對真實的追求，以及對生命的善意，最大限度地還原了生活。生活，本來就是沒有主題的啊。文中的人物都是人群中弱小卑微的存在，但他們活過，愛過，奮斗過，掙扎過，作者用文字為這些卑微的人生留影，也試圖通過這樣的方式更好地理解生活，理解人生，理解命運。這不正是文學最應該擁有的模樣？