蟲唱九帖

上海◎西 厙

第一帖

若不用一頁白紙接住秋分日的蟲唱，就得再等上一年。而這即將流失的節氣和月份，注定要變成一頁空虛，變成生命中的一截無意義的斷流。

一年里，最是蟲唱悠揚的夜晚，讓人不覺得孤單。它是聲音里的流水，可以當孤眠時的睡枕，可以洗濯經年硬結的耳耵。它也是聲音里的月光，輕寒微涼，撫觸內心的驚馬，熨貼驚馬的鬃鬣。

一年里，最是蟲唱惹鄉愁。唯有夜晚的蟲唱，能在一團亂麻中抽出一線幽藍思緒，遠遠地，牽向燈火橘黃的鄉村。一泓蟲唱的燈火里，父親的面影橘黃，母親佝僂的背影橘黃。院場里的井垣，則是一半橘黃，一半幽藍，那幽藍的一半，沉埋在時間的陰影里。

鄉村逐日凋敝而蒼白，唯有蟲唱，堅持著最后的豐盈和血色。游子的江山頹敗，精神萎頓；游子的眼疾未愈，濁酒杯空。幸有一注蟲唱的豐盈和血色，瀉入杯底，多少還原了他一息元氣。

恰好，夠他用來收拾憂傷。

第二帖

小時候，蟲唱是燈，是點亮黯淡童年的那盞幽火。

蟲唱無處不在，又撲朔迷離；蟲唱是童年樂此不疲的迷藏。

有時候，它藏在灶倉里，煮飯的時候，為你輕輕彈奏黃昏。你知道它就在身邊的柴火里，窺探著你火紅的臉。

有時候，它藏在殘垣斷壁中，翻找它，就是翻找一個小小的夢——它有油亮的翅膀和碩大的頭顱，它結實的大長腿擅長翻山越嶺——這個鬼機靈的夢，逗引著一顆噗噗跳的童心。

有時候，它藏在毛豆莢層層疊疊的菜畦里，探尋它，幾乎是一次縮微版的森林歷險記。它在你左，它在你右，在你前，在你后。它在教你最初的執著，讓你領教夢想的誘引究竟是怎么回事。

它同時也教了你最初的迷茫。

但是在成年的回望里，蟲唱在童年，依然是點亮你心燈的眾多寶物之一。

蟲唱最嘹亮的那幾天，木樨最香。乘著蟲唱的時光機穿越木樨香，可重回童年。

第三帖

秋分夜，蟲唱浩蕩——

大自然的精靈唱詩班，玩不轉和聲，玩對歌，硬是把月亮唱圓，把悲歡離合唱得驚心，唱得動魄。

誰在窗子后面癡聽、醉聽？誰在那里出神，把一切宏大的事物拋棄？

誰在那里默念父母兄弟和妻兒，把一簾蟲唱的盛美送遞？

誰把蟲唱當作了語言的打磨機？他樂此不疲的活計，就是把日常的漢語抵近蟲唱，讓蟲唱磨去無用的角質，還原它們的光澤和靈敏觸覺。

誰在月光下暗涌詩歌的潮汐？他的呼吸和吞吐，得益于月球的引潮力，為了多獲得一份擺脫重力的可能性，他甚至想象把肉身也脫去。

這與他在另外的時空對肉身充滿感恩是多么矛盾！但是今夜，月亮的確像一個靈感豐盈的大師，為蟲唱傾心打造白銀的舞美，黃金的舞美——

無聲光瀑下的喧嘩蟲唱，是多么純粹、夢幻與永恒。

第四帖

秋來，眼角常干澀，咽喉也粘膩，隔三岔五地胃內鼓脹、燒灼。

秋來心下多彷徨，手足也無措，日里飯不香、事不順者頻仍。

唯待入夜，一支不知疲倦的小樂隊破窗聚來燈前，傾情獻演秋聲賦，劇目經典得一成不變。屏息聽唱，自覺諸癥漸失，書也讀得進，字也寫得好，一副枯腸，也慢慢濕潤起來，蠢蠢若有詩泉的蠕動。始悟蟲唱清熱解毒，可消烈烈炎癥。

近來更發現蟲唱常常喚醒許多失去的記憶，童年事，歷歷如過電影。一些個少年苦頭，重新回味竟是甜的；一些個少年煩惱，重新細數竟是那么無厘頭。我的部分失憶癥，因耳服蟲唱不計其數帖，幸得痊愈矣。

古詩人或云“秋蛩聲尚在，切切起蒼苔”，或云“促織甚微細，哀音何動人”，甚至有說“靜聽寒聲斷續，微韻轉，凄咽悲沉”的，果然各有衷情千千結，卻都約好了似的，拿蟲唱作了解藥。

我也學古詩人，視徹夜的蟲唱為解藥，慰藉一份綿邈的思慮。

必須提醒，你若得的失眠癥，飲蟲唱即如飲毒藥，會讓你失眠到天明。

第五帖

蟲唱所救贖的記憶一瞥：秋收在即，父親磨刀霍霍。

在父親那里，所有祖先留傳下來的秋收儀式，簡化為對一把鐮刀的細細打磨。開鐮前夜的屋檐下，農業的莊嚴霍霍有聲。

其實蟲唱也是儀式的一部分，這社稷之神為父親的莊嚴儀式所布設的龐大和聲告訴少年，土地自己也在慶祝，只是五谷照例謙遜無言，由那些身披褐色直翅的精靈，集體代致頌辭。

它們和父親一樣受恩于五谷，對土地，懷情至深。它們的唧唧之唱，是頌歌的一部分，就如父親手下的霍霍之唱，也是頌歌的一部分。

這記憶中的無詞頌歌值得珍念。父親已老，土地也老了，秋收的儀式更是老得幾乎凋敝。但是父親依然會用拇指肚試鐮刀的鋒刃，他和母親，尚有幾分薄田侍弄。他們是替自己守著這幾分土地，不肯棄舍。

只是父親的鄉村，月夜檐下的霍霍聲漸稀，農業的莊嚴漸稀。

蟲唱，依然是頌歌的一部分。荒涼的部分。

第六帖

蟲唱之單純與執拗，世上幾無可比者，秋涼日甚而引吭彌勤，緣何之故？我妄猜有三，人或謂無稽。我自顧妄言：

一謂慶足食，二謂逑佳偶，三謂嘆光陰。

秋日五谷豐登，微命得其善養；手足舞蹈不可見，振翅銳鳴聞庭前。蟲唱，實在是一場盛大的昆蟲世界的筵宴。你怎知那不是昆蟲的酒令和詩篇？你怎知那唧唧長鳴中，沒有火一樣的激情和詩一樣的波瀾？

秋實豐饒兮飽其餒，秋露為酒兮壯其膽。蟲唱，自然也是一闋赤裸裸的情歌。有月光最好，沒月光也無所謂，坐在一葉青草的橋拱上，為佳偶反復彈唱一腔衷情，誰說昆蟲世界里沒有大情圣？

日月雖云長，秋光總是短；筵宴雖盛也得散，佳期再美總如夢。蟲唱，難道不還是一聲聲喟嘆？那拼了命的、不曉得饑渴的唱、唱、唱，難道不是要把短光陰往長里拉抻？

這么說，蟲唱亦見境界？飽食以慶，逑偶偕行，俱為本能而近乎藝術；而慨嘆光陰之須臾，竟有點終極關懷的意味了。

我正胡言亂語，忽聞天外斷喝：無稽之談，無稽之談。談之固無稽，博人一笑耳；忤逆天機者，實無惡意也。

第七帖

舊作《秋香宮》詩云：一座無形之宮，以一百畝水稻的香作基礎，十畝桂花的香為支柱，撐起至高穹隆。芬芳之宮，復原了我的記憶——我記憶的薄胎之瓷，曾缺損于生活的顛簸和時間之泥的淤塞……

蟲唱何嘗不是又一座宮殿？一座秋聲之宮，有著與秋香宮驚人重疊的超現實結構——一個近乎同心圓的完美穹窿。

蟲唱有多高，它弧形的穹頂就有多高，直至高過月亮一米。月亮，成了這座嘹亮宮殿高懸的銀燈。

我成為擁有這雙重宮殿的有福之人幾乎是命定的。作為這雙重宮殿的孤獨的王，我用黃金的水稻與桂花構筑了它們馥郁的基礎和梁柱，我用白銀的蟲唱打造了它們熠熠生輝的穹頂。

在這個世界上，沒有人會垂涎于我的縹緲宮殿——

這座世人眼里的烏有之宮，是我的精神庇護所。

穹隆之下，我可以趺坐如山。

聽唱，聞香，直到遺忘一切，也被一切遺忘——

第八帖

像錄制式微的方言一樣，把蟲唱錄制到紙上。

作為一部鄉村音樂的銷魂部分，蟲唱，必須得到不亞于“非遺”的待遇。

一切都和過往的經驗不一樣了。在國家隊時，鄒習慣謹慎地談論目標。第一場職業賽前新聞發布會，一個泰國記者看到他笑瞇瞇的，感到吃驚。而現在，他會訓練自己不怒自威的樣子，擺一張臭臉，不光給媒體看，更多給對手看。

必須重新做一名采風官，回到鄉村去采集蟲唱，采集那些最嘹亮的、最醇厚的、最讓人心旌蕩漾和最使人沉醉的歌唱。

用四言采集最質樸澄澈的蟲唱；用五言或七言，采集蟲唱中最富于音樂性的那部分。用自由的節律也未嘗不可，寒露過后，隨風傳送的蟲唱更接近了挽歌氣質，它們遵循生命所固有的呼吸的輕重緩急，在挽留著什么。

偶爾也用用散體語文——總有性格散逸的民間歌手，逸出鄉村最低限度的抒情規約，執拗于沉緩的敘事調式。

盡可能不使用賦體采集，盡管蟲唱中依然不乏鋪排的聲勢——尤其在月圓之夜。但那盛大的合唱，聽起來多少有些荒涼。

不要冒充道德家，把采集來的蟲唱強作道德甄別，不做類似刪詩的勾當，不試圖把采自田野的蟲唱荼毒為“蟲唱經”。

把錄制好的蟲唱好生看護，在我們老去的日子里，每日回放一次。讓我們在這最后的田野氣息里逐日老去吧。

第九帖

蟲唱第九帖，必是招魂帖——蟲唱，是招魂術的一部分，是只有在時間里走遠的游子才能解碼的秘密訊息的一部分。

魂兮歸兮。異鄉的露水重，能不走夜路就不走，非走不可時，要認得蟲唱里的千叮嚀萬囑咐，要認得蟲唱里的護身符。

要辨得蟲唱里的樸質旋律，要辨得一粒粒麥穗般單純的音符。

魂兮歸兮。追夢人，帶著夢想飛，耳邊全是吹過去的風聲，風聲越大，你離蟲唱越遠。那來自你來處的無字歌謠全被風聲遮蓋了，你只聽到風，聽不到歌謠。

你生活在生活的高處，你的生活就總是風聲鶴唳。

蟲唱卻在生活的低處，在你所來的偏僻處。在你聽來蟲唱總是逆耳：別讓夢想把你的魂魄帶得太遠，有時候夢想亦是歧路——一路上你得到了所有，卻難免要失魂落魄。

魂兮歸兮。田園將蕪，胡不歸？

西 厙 本名張錦華，生于上世紀70年代。上海作家協會會員。已出版詩集《忍冬花，或一個人的黯淡》《十一月的平原》《人間石》。作品散見《詩刊》《星星》《上海詩人》《文學報》《詩歌月刊》《歲月》《中國詩歌》《散文詩》等報刊，收入《中國詩典1978-2008》《2008奧運詩選》《中國網絡詩讀本》《驚天地泣鬼神汶川大地震詩抄》《時間之殤5-12汶川大地震圖紋報告》等選本。