肖江虹：記錄那些消失的風(fēng)物

文_當(dāng)代貴州融媒體記者 / 張恒

獲獎(jiǎng)后，我生活里最重要的，依然還是做飯、帶娃娃。作為作家，不能老盯著這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而是要持續(xù)打磨自己的作品。

肖江虹最近特別忙，記者約訪，但是一星期內(nèi)多次被告知“實(shí)在沒(méi)時(shí)間”——從縣里、市里再到省里，座談會(huì)、研討會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。

8月11日：第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“放榜”，肖江虹憑借小說(shuō)《儺面》摘得中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了貴州“魯獎(jiǎng)”零突破，具有里程碑式的意義。

對(duì)文字的執(zhí)著

其實(shí)，這已經(jīng)不是肖江虹第一次“走紅”。這幾年，他的作品幾乎寫(xiě)一部火一部。

2016年，由肖江虹同名小說(shuō)改編、著名導(dǎo)演吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》一上映就口碑爆棚。不少觀眾去重讀原著小說(shuō)，他作為原創(chuàng)作者也成熱點(diǎn)之一。

獲得“魯獎(jiǎng)”的《儺面》，最早刊發(fā)在《人民文學(xué)》上，并在第二屆“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”中摘得小說(shuō)類(lèi)頭獎(jiǎng)。

如果說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》在一定程度上把肖江虹推向了大眾視野，那么《儺面》則把肖江虹推向了全國(guó)一流作家的陣營(yíng)。

《儺面》這部小說(shuō)，肖江虹寫(xiě)得很辛苦，前前后后花了兩年。為了收集到第一手資料，他特地到道真、德江、安順等地采訪很多儺面藝人，光田野調(diào)查筆記就有六七萬(wàn)字。

“凡人起刀、儺村垂首，抖抖戰(zhàn)戰(zhàn)、魂飛魄走，敬告上神、佑我兩手，不偏不倚、不跳不抖，面具成日、焚香敬酒。”這一段儺師的祈禱詞，呈現(xiàn)了藝人對(duì)儺面的敬畏。

“小說(shuō)中涉及到的大量?jī)畱虺~，都是儺面師唱一句我記一句，很多段落還得重新加工和梳理。”對(duì)此，肖江虹甘之如飴：“我很喜歡這種有難度的寫(xiě)作，它能讓作品更大限度抵達(dá)真實(shí)，同時(shí)也能讓文本獲得某種飛升的可能。”

肖江虹認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)最大的樂(lè)趣在于小心翼翼的參與感。人物有他的性格、故事有他的邏輯。當(dāng)內(nèi)在邏輯越來(lái)越自成一體，筆下人物越來(lái)越活的時(shí)候，作家的成就感是最強(qiáng)烈的。

“作品寫(xiě)完了，和自己就沒(méi)關(guān)系了。真正給自己帶來(lái)樂(lè)趣的，不是作品的名聲，而是寫(xiě)作過(guò)程中那種人物活起來(lái)的感覺(jué)。”肖江虹說(shuō)。

對(duì)鄉(xiāng)土的理解

“采用民俗敘事路徑，記述了最后一個(gè)儺面師之死，反映了貴州邊地獨(dú)特的文化民俗景觀和傳統(tǒng)崩塌過(guò)程中的世道人心……”這是2017年《儺面》獲得第二屆“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”時(shí)組委會(huì)給出的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)。

肖江虹的作品把宣傳貴州文化當(dāng)作一種寫(xiě)作手段，深深地扎根在貴州豐厚的土壤里。

而在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，是這位年輕的貴陽(yáng)市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

“小時(shí)候父母總是有忙不完的事情，根本沒(méi)有時(shí)間管我，我的童年屬于典型的放養(yǎng)。”肖江虹坦言，正是沒(méi)日沒(méi)夜地遍地亂跑，讓自己和那片土地建立了樸素而深厚的感情。

“如今，一旦空閑下來(lái)，我就會(huì)回到老家住上一段時(shí)間，聽(tīng)老人們絮叨往事，看風(fēng)掠過(guò)村莊，聞烈日下苦蒿的味道。”肖江虹喜歡到田野里，待在村莊深處，聽(tīng)那些古老的歌謠，用自己手中的筆，挽留著故鄉(xiāng)的風(fēng)物。

值得一提的是，2013年肖江虹寫(xiě)了《蠱鎮(zhèn)》，隨后《懸棺》《儺面》分別在2014年、2016年面世。這三部小說(shuō)，講述的正是自己家鄉(xiāng)修文縣貓?zhí)友匕度齻€(gè)村莊的故事。同時(shí)，也是肖江虹貴州邊地民俗民風(fēng)的三部曲。

“它們讓我看到了文學(xué)更為豐饒和開(kāi)闊的那一部分，同時(shí)也讓我找到了漢語(yǔ)敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。”肖江虹表示，創(chuàng)作這些作品的初衷是要記錄貴州大山里這些神秘的傳奇技藝和歷史遺存。

“你看儺面師唱儺戲的時(shí)候，他認(rèn)為那是真的，他是有信仰的，歸根到底這些東西，它還代表鄉(xiāng)村的一種詩(shī)意。”肖江虹直言，自己記錄那些消逝和即將消逝的風(fēng)物，不是吟唱挽歌，而是想努力把曾經(jīng)打動(dòng)我們的鄉(xiāng)村詩(shī)意記錄下來(lái)，讓讀者能看到祖先們?cè)谶b遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)擁有的偉大的想象力和誠(chéng)摯的包容心。

“在城市瘋狂擴(kuò)張的今天，鄉(xiāng)村被不斷吞噬，民間神秘傳統(tǒng)固執(zhí)而又孤獨(dú)地延續(xù)，而日漸荒蕪的鄉(xiāng)村依然存有希望和溫暖，人心中的善意、倫理和信仰構(gòu)成了鄉(xiāng)村結(jié)實(shí)的內(nèi)核，讓人心生敬畏。”而這正是肖江虹作品所表達(dá)和傳遞的想法。

肖江虹：慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。這才是文學(xué)創(chuàng)作最基本的態(tài)度。（受訪者供圖）

對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守

多年來(lái)，肖江虹一直致力于貴州本土文化、民俗民風(fēng)的挖掘，通過(guò)講述一個(gè)個(gè)貴州故事，展現(xiàn)貴州人民樸實(shí)、善良、堅(jiān)韌的品格。

“文學(xué)創(chuàng)作，首先要學(xué)會(huì)講好故事。”肖江虹說(shuō)，貴州這片土地，能寫(xiě)的素材特別多。“作為一名作家，不存在哪個(gè)地方素材豐富不豐富的說(shuō)法，每個(gè)地方都有豐富的素材，你一定要有發(fā)現(xiàn)這種東西的眼光。”

僅僅會(huì)講故事，還無(wú)法成為一個(gè)好作家。“文學(xué)創(chuàng)作一定要有溫度。”肖江虹說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)生命的過(guò)程中，藝術(shù)創(chuàng)作的溫度應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)的寬容。“我以前寫(xiě)的是那種對(duì)抗，農(nóng)村人到城市后的高度對(duì)峙，觀念的對(duì)峙、物質(zhì)上的對(duì)峙、精神的對(duì)峙，但是慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在前進(jìn)的過(guò)程里邊，最終他會(huì)和解。與其說(shuō)人類(lèi)的歷史是一部斗爭(zhēng)史，不如說(shuō)它是一部和解史。”

相對(duì)于大多數(shù)青年作家而言，肖江虹并不是屬于那種高產(chǎn)型作者，不過(guò)這也是他成功的地方。“一兩年寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，特別是青年作家來(lái)說(shuō)，是讓人沮喪的。在這個(gè)速度決定一切的時(shí)代，這種寫(xiě)作方式顯得如此的不合時(shí)宜。”

曾經(jīng)一段時(shí)間，肖江虹對(duì)作品的產(chǎn)量有近乎執(zhí)著的追求，上一個(gè)剛寫(xiě)完，就開(kāi)始迫不及待地謀劃著下一個(gè)。“一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，寫(xiě)得手腳酸麻、脖子僵硬、兩眼發(fā)直，還不罷休，瘋狂制造了一堆殘次品。”

“我經(jīng)常告誡自己，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。”在他眼里，這才是文學(xué)創(chuàng)作最基本的態(tài)度。“慢下來(lái)，認(rèn)真一點(diǎn)，仔細(xì)一點(diǎn)，是希望自己的寫(xiě)作能為捍衛(wèi)漢語(yǔ)的尊嚴(yán)做哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)態(tài)度上的貢獻(xiàn)。”

哪怕在獲得“魯獎(jiǎng)”之后，肖江虹依然坦言：“獲獎(jiǎng)后，我生活里最重要的，依然還是做飯、帶娃娃。作為作家，不能老盯著這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而是要持續(xù)打磨自己的作品。”