一場雨的生成

□魏澤先

“天說最近有一場雨。”

我爸說的這句話，我到現(xiàn)今還記著。那是幾十年前，在遼西大旱無雨的一個早晨，他一邊起炕穿衣裳一邊說的話。沒過三天，果然下了一場透雨。

農(nóng)歷丙申年的七月，又趕上十年九旱的遼西一個干旱月份。烈日炎炎似火燒，燒得等待拔節(jié)的莊稼蹲在地上，直不起腰來。燒的莊稼人嘴唇起大泡，眼睛滿是眵目糊，擦也擦不凈。人們都在議論一場透雨，仰脖兒盼望一場透雨。

透雨，應(yīng)該是屬于遼西的一場有模有樣的好雨。

透雨來臨之前，太陽的光像火苗似的舔大地，拿老話說趕上天下火了。天火把土地烤干，烤透。烤透的土地讓莊稼們死去活來。白天死去：太陽烤著，旱風(fēng)還一個勁兒吹，莊稼們卷起葉子，把頭低垂下來，沒生氣，死一樣。晚上活來：太陽落山，地氣慢慢上升，彌漫一個夜晚，莊稼在潮潤的地氣懷里，慢慢緩陽過來，舒展葉子，氣兒上來了。

在這種死去活來的煎熬中，最痛苦的是侍弄莊稼的農(nóng)人們，他們守著莊稼也一天天地死去活來。盼雨，盼得死去活來。

透雨，就是把地下能夠生發(fā)地氣的濕土和地面上吃飽雨水的土連接起來，上下通透。雨后，吭哧挖一鍬出來，不見了干土，那就是透了，這場雨就可以叫作透雨。

天說的這一場透雨，必是一場關(guān)門雨。關(guān)門雨，就是夜雨，家家戶戶夜晚關(guān)上屋門以后的雨。

關(guān)門雨它不張揚，不使風(fēng)做牽引，不讓雷聲驚動大地。等農(nóng)人們關(guān)好屋門，睡進夢里的時候，它才來。猶如一個實心實意做農(nóng)活的農(nóng)人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻酥股珌恚炝習(xí)r，迎著黎明悄悄離去，留下一片清清涼涼的潤澤的大地。

天說有一場雨，跟誰說的，誰聽見的？當(dāng)然是人聽見的。

你信不？我信，我爸就是這個能聽到天說最近有一場雨的人。

我小時候，往往在天旱的日子，人們盼雨。就有人來我家，一進大門就吵吵：“德信你說說眼前有雨嗎？”我爸叫德信。

我媽聽了，就不樂意。不等我爸搭話，她搶先說：“摸摸你自個兒的腦瓜門兒就知道了。”我媽她不樂意有原因。

據(jù)說，在天旱時，抓住一只王八吊在空房子里，一旦看見王八腦瓜門兒上有水珠冒出來，天就要下雨了。換句話說，就是王八才能預(yù)知天氣變化。民間俗話：有沒有雨，去問問王八。

在遼西這地方，如果把男人叫王八，就不好聽了，說明他的女人有外遇，對丈夫不忠。所以，我媽她當(dāng)然不樂意了。

可對我爸而言，他不在乎。不在乎的原因，是因為我爸知道這不是在罵人，是真來打聽關(guān)于一場雨的消息。

我爸活到七十三，最大的成功是他能聽懂天說的啥啥話。比如刮風(fēng)，比如下雨，比如升溫或者是降溫。

有人跟我爸開玩笑說：“德信你行，你真行，你能聽得懂天說的話。”我爸聽了，他就笑。我爸沒在學(xué)堂讀過一天書，卻認得中國古代四大名著上所有文字。他不會寫文章，卻可以使所有他認得的字為生產(chǎn)隊寫介紹信，開各種票據(jù)和外調(diào)證明。他不是氣象專家，卻可以準確地預(yù)報近期的天氣，比如，眼前這天旱時的一場透雨。

我曾問過我爸，你咋就能聽懂天說的話，聽說最近有一場雨，咋就真的有一場雨呢？

我爸笑笑說：“要想聽懂天說的話，只要你留留心就行。我爸還說，現(xiàn)在的人，啥啥都聽廣播，看電視。啥時候變天，啥時候下雪下雨，都聽天氣預(yù)報。我可不是，原來的莊稼人都不是，咱們憑經(jīng)驗，看看天就能知道個八九不離十，身上感覺了，就是百分之百，沒跑兒。往遠了說，古時沒有鐘，天就是一個大鐘，咱們地上的人都看了不知道幾十萬年了。季節(jié)是年，太陽是小時，月亮是分，星星是秒。星星一眨一眨的，眨一下就是一秒，太陽轉(zhuǎn)一圈就是一天，月亮轉(zhuǎn)一圈就是一個月，季節(jié)春夏秋冬轉(zhuǎn)一圈就是一年。在天這個大鐘上，它還擱著一個晴雨表：陰晴雨雪，東風(fēng)南風(fēng)大小風(fēng)都寫著呢。老輩子人只要抬頭看看天，就知道了時間，就知道了陰晴，就知道了有風(fēng)沒風(fēng)。夜里醒來，仄耳朵聽聽，推開窗戶看看，就知道是啥時間了。”

我又問：“那你說，你是怎么聽到天告訴你最近有一場雨的呢？”

我爸他又笑了，說：“雨是天上下的不假，云彩是個秧，雨是一個果兒。可是，雨是地上生的，雨的根在地上。”我如同聽天書，迷糊。

我爸告訴我，他四十歲以前，家里沒有一塊地，就連一條壟都沒有，成年累月給地主打長工，拼命干活，做下了傷病。一到陰天下雨之前，就腰疼，時間長了，根據(jù)腰疼的輕重就能判斷陰晴和雨雪的大小。自然是一個大世界，人是大世界中的小世界，大自然的種種變化人都有相應(yīng)的反應(yīng)。除了人，所有喘氣的和不喘氣的都有感知。比如燕子，比如魚，比如蛇，比如螞蟻。老祖宗們早就知道了“燕子低飛蛇過道，泥鰍水里竄又跳”“螞蟻把家搬，不過三天就變天”。不喘氣的，比如水缸，高山，云彩。“水缸穿裙山戴帽”“日落烏云接，明天把工歇”等等。

我爸感嘆，一場雨的生成，真的不容易。燕子低飛啊，長蟲過道啊，還有螞蟻搬家啊，說是雨的前兆，怎么就不能說是這些天地生靈來求雨呢？

天地需要一場雨了，就要求雨。人求雨，他造聲勢。

遼西這個地方十年九旱，每逢大旱，天干地燥，莊稼枯萎。于是，就有一些老人張羅求雨。

求雨，可不是一件容易的事。男人們要脫光膀子，光腳丫子，頭上戴上用柳樹枝盤起來的帽子，從龍王廟請出龍王爺像，敲鑼打鼓，抬著往離村子最近的河灣走。全村男女老少跟一大溜。

那鼓點是特定的，不是過年扭秧歌的那種，而是“咚咚咚嗆，咚咚咚嗆，咚咚咚咚咚嗆……”那意思是：天連著水，水連著天，天上下雨地不干。人們拿著柳樹枝，從抬著的水桶里蘸水甩向天空，口里凄凄慘慘地喊著：“下雨了，下雨吃餑餑……”我從來就不敢去跟著求雨，我一見到這樣的情景就忍不住哭，偷偷躲在家里，聽著聲音哭。就連現(xiàn)在想想都要哭。

人這樣，那么動物呢？

先說燕子求雨，它們一改在天空飛翔，緊貼河面、緊貼土地飛呀飛，然后再飛向天空，就是要把河水帶向天空，把地氣帶向天空，凝滿天雨云。

蛇求雨有些悲壯，它是豁出命來了，在每一條鄉(xiāng)路上穿行，不顧車來車往，被壓死；不顧人來人往被踩死、打死。以此截斷路的氣脈，把路脈的濕潤截住，讓它留下來，化作雨氣升上天空。

螞蟻求雨，是給天看的。它們從地底下開始搬家，一步步往高處去，螞蟻執(zhí)著，有擰脾氣，為一場雨，不怕苦不怕死，每搬一回家都會累死一大幫。家越搬地勢越高，大門越壘越高，螞蟻堅決，求不來一場雨，求不來一場好雨，死不罷休。它們把一片片尸體曝曬在陽光下，在大地上向蒼天展示求一場雨的誓言。

其實，蠓蟲們求雨是最為壯烈殘酷的，它們雖在大千世界甚小甚微，但是，它們以身殉職。老天有了感動，可仍在遲疑之間，蠓蟲們用自己生命做最后一祭，以此掙得老天的最后一念。

這必是一個老云接駕之后的晚上，潮濕悶熱，連一絲風(fēng)都沒有，每一戶人家的燈光亮起，蠓蟲們紛紛涌來，攜帶著求雨誓言，前赴后繼撲向燈火，瞬間便化作青煙，以自己渺小的生命祭祀蒼天，只是為了這干旱的遼西大地能有一場雨的降臨。

因為這場雨，我天天行走在田野里，看燕子們怎么飛，看蛇們過沒過道，看螞蟻們搬沒搬家，看日落老云接沒接駕，看水缸穿沒穿裙，看山戴沒戴帽……

這樣的現(xiàn)象終于來臨，當(dāng)我看見這些種種現(xiàn)象之后的一個夜晚：那是農(nóng)歷丙申年的七月二十八日。

晚上，悶熱異常，窗外的蠓蟲突然一波波涌進屋里，在燈前飛舞、撞擊，一副視死如歸的陣勢。我說：“快關(guān)燈吧，最近必有一場透雨，有模有樣的透雨。”兒子說：“你咋知道？”我說：“天說的。”兒子不信，我就給他講了他爺爺說過的話，講了我發(fā)現(xiàn)的種種跡象。兒子說：“那就等等看。”

果然，一場好雨，真的如約而至，時辰在這個夜晚人定的酉時，一場有模有樣的透雨悄悄來了。

一場雨的生成，在遼西，是多么不易啊！