有些路我不認(rèn)識(shí)

□李廣智

屯子里，有些路我不認(rèn)識(shí)。或許，再住上一百年我也不認(rèn)識(shí)。

生活在一個(gè)屯子的人和動(dòng)物要走的路不會(huì)一樣。一只羊或一頭牛有一條或兩條通往草地的路就夠了，我大概有三條就夠了。一條回家的，一條上田里的，一條走出屯子的。我不愿意在一條我不需要的路上留下一串子腳印。因?yàn)檫@些腳印，我踩飛了半兩重的塵土，它們飛離地面半尺高，然后分散著向四周散去，重又落回地面。我改變了半兩重塵土在地面原有的分布。一只路過(guò)的螞蟻為塵土的重新分布，少走了三步，卻又付出八步的努力。螞蟻肯定認(rèn)真地記準(zhǔn)了步數(shù)，正努力地和我一樣往一塊地方趕，卻發(fā)現(xiàn)少了三步，腿上和心里多了一份慌亂，又分別向左向右各自多走了四步，才放心地收回腳步。

我通常不和不認(rèn)識(shí)的路打交道。國(guó)慶回家，我從老李家和老梁家門前的胡同上到坡地幫父親扒苞米，回來(lái)時(shí)，父親卻帶著我從老楊家房后的另一條路走了出來(lái)。因?yàn)闆](méi)從不認(rèn)識(shí)的路走過(guò)，我多繞出幾百米的道路。南溝老梁家門前的那條路，我十二年沒(méi)走了；老劉家門前有兩條路，一條上水庫(kù)的，一條上炮臺(tái)山的，我有十九年沒(méi)走過(guò)了。老劉家的驢閉上眼睛也能從那條路找到家。它一下就讓我失去了對(duì)一條路的認(rèn)識(shí)。

我家后院刺槐林里冬季總有野兔的糞便和腳印，我時(shí)常會(huì)在林里轉(zhuǎn)上一圈，可我沒(méi)能在凌亂的腳印里分辨出一條野兔的路。要是能認(rèn)出一條野兔的路，我是不是可以逮到一只野兔？我有好多年沒(méi)嘗到一只野兔的美味了。我的一個(gè)堂叔和一個(gè)專門套野兔的人學(xué)習(xí)了認(rèn)識(shí)野兔的路的絕招，每年冬天，他都可以在他認(rèn)出的道上逮到很多只又肥又大的野兔，可我們沒(méi)那個(gè)眼力，大概不會(huì)在一條預(yù)設(shè)的路上相遇。相遇也是瞎騷情，我們不認(rèn)識(shí)野兔的路，野兔也不會(huì)故意和我相遇。遇見(jiàn)了，我肯定也追不過(guò)一只野兔，野兔敏捷的步調(diào)會(huì)在短時(shí)間內(nèi)甩過(guò)我?guī)讉€(gè)山頭。野兔的腥膻味在我面前一閃而過(guò)，我連兔毛也沒(méi)抓到一根。野兔不像我們，有一個(gè)人走過(guò)去，后面的人，看見(jiàn)腳印就跟著走下去了，再后面的人看見(jiàn)一條路亮堂堂地躺在前面，都沿著往前走。野兔只走自己的路，走快走慢是自己的事。

幼時(shí)，屯子里的孩子迫于生計(jì)，都要上山割柴。每次割完柴，我們寧可多繞上一截子，找到一條白道扛下山，也不愿順勢(shì)抄近路自己新走一條路。在山上，我們認(rèn)不出一只羊或一頭牛吃草走過(guò)數(shù)遍的路。我們自作聰明地站直了身體，用眼睛找一條走了多年的老路，卻看不見(jiàn)一只羊吃草走了四遍，一頭牛吃草走了三個(gè)來(lái)回的新路。我們做不到的，一只羊或一頭牛低低頭，用鼻子聞聞就實(shí)現(xiàn)了。羊走在山上，不知道前面是不是有草，就用眼睛在前面搜，可在地上聞見(jiàn)了自己同類的味道，也許是一只禿尾巴羊和懷孕母羊的味道，夾雜著另一只羊的尿騷味兒，知道有數(shù)只羊在這兒走過(guò)，就順著嗅覺(jué)一路走下去。屯子里的驢，也許還有狗、野兔，那些四條腿的動(dòng)物大概都按這個(gè)路數(shù)向前走。我的嗅覺(jué)遠(yuǎn)沒(méi)有那些動(dòng)物靈敏，甚至連女兒都趕不上。女兒每次吃飯都喜歡把鼻子湊近飯菜，用鼻子努力地吸吸，要是吸引不起她的食欲，她會(huì)提出抗議，咋啥味都沒(méi)有呢？這是她拒絕進(jìn)食的前奏，也讓我一下跌入喂食女兒的困境。生活的忙碌，讓我好多年沒(méi)靜下來(lái)細(xì)細(xì)地聞一個(gè)酸甜的香氣，一株青草的青澀，我的嗅覺(jué)淹沒(méi)在生活的勞碌里，更沒(méi)時(shí)間嘗試行走屯子里的每一條道路，這讓我不認(rèn)識(shí)屯子里的一些路。

我用鋤一下一下耪掉玉米秧兒旁的雜草。有時(shí)跟在爺爺?shù)暮竺妫袝r(shí)跟在父親的后面，有時(shí)是我自己拿把鋤頭，站在我家那幾畝薄田里，把整壟的土地用鋤頭向后拉去，我聽(tīng)見(jiàn)鋤頭撕裂地面與土地的聲音，以及雜草根莖斷折的聲音，此起彼伏，而我在松軟的新土上留下一串腳印，腳印在壟背上新鮮、瓷實(shí)、扎眼，像打水漂的石頭在平靜的水面留下的一串漣漪。那些瓷實(shí)的腳印會(huì)不會(huì)影響一棵苗的呼吸，我不愿在這松軟的土地上留下這樣的痕跡，走過(guò)一鋤杠的距離，我回身把腳印用鋤抽了。是一鋤杠的距離，遠(yuǎn)了，抽不凈，近了，別身子。每年，我要這樣在一壟壟田埂上抽掉兩到三次所有我走過(guò)的腳印。那是一條我自己走的路，走過(guò)了我也不認(rèn)識(shí)，我一次次毀掉它，抽掉一次次記憶，不讓別人看見(jiàn)我踩在地上的腳印，誤以為那是一條路，一個(gè)一個(gè)跟在后面，把地走硬，耽誤了一茬好莊稼。屯子里，有許多臨時(shí)的小路，我們不認(rèn)識(shí)，都是看著腳印一路跟著走。走不通了，再退回來(lái)，重新選擇另一條路。年輕力壯時(shí)，身體在長(zhǎng)，力氣肯定也在長(zhǎng)，走錯(cuò)了，暫時(shí)失去了一些力氣，更多的力氣會(huì)從身體里長(zhǎng)出來(lái)。那時(shí)我肩上扛著一捆柴，被重物壓得氣喘吁吁，著急肩上的東西早早卸掉，無(wú)暇顧及路的生疏，時(shí)常見(jiàn)路就往前趕，走錯(cuò)了，抹頭重新走另一條路。

許多年里，我們以為走出的一條路，就是我們的了。可我們荒廢掉一年，草最先試探著占領(lǐng)了。再過(guò)上幾年，更多我叫上名字和叫不上名字的植物占滿了那條老路。那原本就是它們的家園。草的聽(tīng)覺(jué)靈敏，它們躲在地下，聽(tīng)見(jiàn)哪塊地上，沒(méi)有人和動(dòng)物的腳步聲，就從地下探出身子，先是一棵、兩棵地長(zhǎng)，看沒(méi)人阻擋，再多站出幾棵，也許沒(méi)幾年就站滿了一條路。樹(shù)和其他植物最終也會(huì)插上一腳，擠一塊地方，讓人徹底認(rèn)不清原來(lái)的路，不再認(rèn)識(shí)。草和樹(shù)只有這樣一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大自己的地盤，這或許是它們的路，它們和我們不一樣。我們揮揮鎬頭和斧頭，也許就把一條路霸占了。草和樹(shù)耐著性子，慢慢等機(jī)會(huì)。我常聽(tīng)到有人發(fā)著埋怨，才幾年的工夫，咋就找不著路了。其實(shí)，路就在那兒，在草和樹(shù)的下面，我們根本就不認(rèn)識(shí)了。

我在一個(gè)屯子生活的時(shí)間正在一天天積累，閉上眼睛，我都知道屯子里的房屋和樹(shù)木了。每天，我都用心記下眼睛里的一切，可我被越來(lái)越多的活計(jì)纏著，再?zèng)]時(shí)間轉(zhuǎn)遍屯子的每一個(gè)地方。在一條小河溝的對(duì)岸、一塊地的把頭，一條坑坑洼洼或急了拐彎兒的半截路上，仍會(huì)被我偶然發(fā)現(xiàn)，我像撞見(jiàn)了一只野兔或一棵剛冒出地面的新苗，彼此搭眼看了看，互不認(rèn)識(shí)。我不知道隱沒(méi)在一片荒草里的一片土地被我們遺忘了多少年，通過(guò)那塊土地的路我沒(méi)走過(guò)，更加不認(rèn)識(shí)。

在一個(gè)屯子里，我們遺忘的事情好像永遠(yuǎn)多于記住的事情。我們不會(huì)記住多年前的一只蘆花雞在磨盤下下了十五只蛋，被發(fā)現(xiàn)后，它把雞窩挪到鄰居家，讓我們一個(gè)月沒(méi)撿到過(guò)一個(gè)雞蛋。我扛著一大捆秸稈急急地往家趕，一股大風(fēng)把我吹轉(zhuǎn)了三圈，掀翻在地，我費(fèi)了一百四十斤的力氣，才重新把那一大捆秸稈扛回肩上。那一大捆秸稈足足有九十斤，我扛起又掉落，等我重新憋足了力氣，剛站起身子，又一股風(fēng)把我吹坐下，我沒(méi)扔掉秸稈，重新硬頂起秸稈，讓我多費(fèi)上了近一倍的力氣。我們肯定不需要記住這些，這和我們不認(rèn)識(shí)路扯不上啥關(guān)系?？晌覀冺槺阋舶岩恍┞吠浟?。

我們?cè)谝粔K地里種了三年苞米，都沒(méi)打下令我們滿意的糧食，誰(shuí)都沒(méi)報(bào)啥希望的栽下一茬地瓜，等到上秋霜起地瓜時(shí)，我們被眼前的景象嚇了一跳，居然取得了大豐收。因?yàn)殄e(cuò)認(rèn)苞米和地瓜的路，我們白白浪費(fèi)了三年的產(chǎn)量。誰(shuí)都沒(méi)想到。我肯定想認(rèn)識(shí)每一條路，只是很多事情并不像我們想象的那樣發(fā)展，它總是與我們背道而馳。其實(shí)，有些路我們壓根就不認(rèn)識(shí)，多少年，我們始終走在錯(cuò)誤的道路上，我們好像終身都在尋找著出路。