舍命保花

□厲彥林

我娘生前喜歡花。從我記事，我家院子里就栽著月季、木槿、梔子這些潑潑辣辣的花。

最讓我刻骨銘心的花是牡丹。我看見牡丹，就想起娘……

我的父母是沂蒙山區普通的農民。先后住過土坯房、草房和瓦房，無論多累多苦，總是微笑著面對生命中的風和雨，向往和追求生活的亮光。那年春天，娘到濟南查體，看到我宿舍院墻上開滿了鮮紅的薔薇花，娘好生高興，瞧瞧這簇，又瞅瞅那束，笑著囑咐我：“別忘了，移棵栽在咱老家院子里哦?！蔽倚χ鴳?。

娘生不逢時，童年時代因戰亂與饑餓，沒上過一天學，卻深知讀書重要。新中國成立后，沂蒙山區日子貧困。在那缺吃少穿的歲月，娘從不向困難低頭，恨不得一分錢掰成兩半花，咬緊牙關供應我和幾個妹妹讀書。娘內心剛強，時常為孩子的事辦得不如意揪心難過，無論日子多難，從不落淚。我深夜醒來，經常聽到石磨沉重的轉動聲和木碓的舂米聲，睜開惺忪的眼睛，會望見煤油燈下娘穿針引線、縫補衣帽的疲倦身影……

娘把我們兄妹幾位當作命根子，傾盡一生心血養育和呵護。那年月，吃和穿是兩件最難、最大的事。就單說吃吧，娘千方百計琢磨能填飽肚皮的“美味”，水餃、面條、油餅這類高檔食物不必說，娘會用榆錢兒和各種野菜烙出香噴噴的菜煎餅，用土豆、南瓜加上些許白面蒸出又暄又軟的大饅頭。鐵鍋里燉著豆角白菜，鍋邊烙一圈鍋貼兒，上邊還蒸著雞蛋辣椒。烙完煎餅后，經常把鏊子底下火星四濺的草灰撥開，堆上大小均勻的地瓜，用鐵盆扣住，再用草灰培起來，這樣地瓜不會烤糊，烤出來還甜軟、味道純正。

我十歲那年，冬天特別冷。學校土坯臺子當課桌，教室內外的溫度沒什么兩樣。那天娘看見我的右手面紅腫，冒出凍瘡，仔細查驗，我的左腳趾頭和腳面也是凍瘡，這下可把娘急壞了、疼壞了。娘打聽到獾油治凍瘡愈合得快，還不留疤痕。于是就托親戚朋友和街坊鄰居想盡一切辦法四處尋淘。當從山后的獵戶家里弄來那花生油般黃色透明的黏稠狀液體，娘如獲至寶。當天晚上就把我的手腳用熱水泡燙干凈，用棉花輕輕把獾油擦在凍瘡處，然后把我從頭到腳塞進炕頭上熱乎乎的被窩里。說來也挺奇怪，只抹了幾次，凍瘡就在鉆心的癢癢中治愈了。從此，每年天剛冷，娘就逼我穿上她親手做的厚棉鞋和新手套，把手腳都包得嚴嚴實實，凍瘡再也沒犯過。

我上高中時，天不亮就要趕去學校跑早操。記得那個冬天特別冷，在被窩里縮緊脖子，還感覺全身被寒風穿透。凌晨，雞剛叫三遍，娘叫醒了我，端出一碗熱氣騰騰的面條，透過被風撕碎的窗戶紙，我看見外面下了大雪，娘笑著督促我：“快趁熱喝上，身子暖和就不冷啦！”我伸手接碗時，觸摸到娘那粗糙的手掌，我借著昏黃的煤油燈光，仔細看了看娘因皴裂滿是血口子貼著膠帶的手和雖充滿倦意卻陽光般溫暖的笑容，再聞聞香味撲鼻的面條，頓時淚水涌出眼眶，我怕讓娘看見，一扭頭正巧淚滴鉆進面條湯里。我一邊吃面條，一邊暗下決心：“一定用心讀書，為娘爭氣。”后來我到縣城上學，娘不停地張羅著，恨不得讓我把家一塊兒背走。娘嘗遍世間酸甜苦辣，牽掛著我每一個細節，譬如，“吃飽吃不飽”“冷不冷”“熱不熱”“過馬路一定要小心”“啥時回家”等，這些事雞毛蒜皮、很細小，卻在噓寒問暖中讓我怦然心動，如一股股暖流沖擊我的心房，澆灌我的心靈。娘知道我的糧票不夠吃，就想盡辦法給我捎煎餅、花生、熟薯片、雞蛋、蝦皮、辣椒醬……

沂蒙山區的父母，一生忙兩件大事：“蓋新屋、娶兒媳?！钡轿医Y婚那年，生產隊里一個工日不到兩角錢，家里依舊窮，積蓄除了集體年終決算微薄的收入，就是娘養豬賣豬的錢。娘勸我爹：“孩子結婚，咱屋蓋好了?；槭碌脠雒纥c，可別讓街坊鄰居笑話。”娘下狠心，動員我爹拿出全家多年的積蓄1200塊錢，讓我買了一臺日本原裝的17英寸彩色電視機，可讓我村老少爺們開了眼。因婚期定在臘月，娘早早養好了肥豬、青山羊，還養了一群辦喜宴用的大公雞。光用糯米炸的送親戚鄰居的“炸果”，就盛滿了家里的盆盆罐罐和所有竹提籃。娘雖然累得直不起腰，還是笑得合不攏嘴，感覺有使不完的勁。

娘說：“走進一家門，是上輩子修的福。”娘用真誠和善良把婆媳關系處理成了親密的母女關系，甚至疼兒媳勝過疼我的妹妹。我兒子出生后，娘最開心了，盡管年齡大了，可對孫子的愛卻如同陳年老酒愈發濃烈。那真叫“隔輩親”，偶爾回老家住幾天，娘把心拴在她孫子身上，整天笑瞇瞇，美滋滋，千方百計、變著花樣地讓他吃、讓他喝，盡享天倫之樂。因而，我兒子一放假，就哭著鬧著回鄉下老家去找爺爺奶奶。

娘愛花，雖然生活在貧窮的鄉下，繁雜的勞動之余，執著地養花、賞花，不厭其煩地澆灌、培土、施肥、移植、剪枝，仿佛侍弄的并不是什么花，而是她心愛的孩子。記得那年開春，娘把牡丹花移栽進院子里，那棵牡丹花真給娘長臉，花開得特別大、特別艷。第二年，那棵牡丹花長得瘦弱，剛要冒花骨朵，就萎縮了；第三年，枝干干瘦，無力舒展。娘很心疼，這也成為我心中的一個“謎”。

2013年春我到山東菏澤牡丹園參觀，一陣急風吹來，只見牡丹花整朵整朵地墜落，絢麗的花瓣散落一地，那場面讓我驚心惋惜，我突然想起關于我家那棵牡丹的疑問，于是蹲下來請教滿頭銀發的花農。他放下手中的工具，點上一支煙，沉思一會兒告訴我：“開春移栽牡丹會傷根、傷元氣。牡丹開花大，又通人性，一旦有了花骨朵，就必定使出所有勁兒、耗盡所有營養，供應花骨朵開成鮮艷的花。春栽的牡丹只要開花就難存活，即使活下來，兩三年也緩不過苗，整個花干瘦，開不出花……牡丹是‘舍命不舍花’呀！”聽到這里，我恍然大悟，心靈被牡丹平淡無奇的母愛情懷所感動，對牡丹花肅然起敬。我“嗖”地站起來，感覺這牡丹花如同我娘，為了兒女不顧自己的命，淚水立刻盈滿了我眼眶。那位大爺愣愣地、莫名其妙地看著我。我終于明白：娘只要看見花朵，聞到花香，即使生活貧寒，心窩里也幸福溫暖，洋溢人性的魅力與光芒。面對一生平凡平淡的日子，娘傾盡自己的最大努力，供養孩子們不受任何委屈和傷害，快樂自由地成長。這品格竟和牡丹花一樣！

2014年中秋節后，娘患重度腦血栓住院，醫生斷言醒不過來，即使醒過來也是植物人。經過半年精心治療護理，娘望著我的眼睛，清晰地喊了一句“回家——”醫生擔心回不到家，可娘到家后，又在冥冥之中頑強奇跡般地活了三天。戀家、戀孩子的娘在痛苦地掙扎，我想起娘一生的辛勞，看看娘的痛苦狀，心如刀割，寸斷肝腸。在合棺前，我看了娘最后一眼，慈眉善目的娘舒展開滿臉皺紋，坦然安詳地睡著了。那棵娘沒顧上打理的君子蘭真通人性，葉面肥厚，盎然向上，盛開出兩束嫣紅的花束，令人驚艷。娘去世后，我大姑哭泣著說：“你娘一輩子愛花，真沒白疼這花，它這是要陪你娘呀！”硬是擰下一束，獻到了娘的墳頭上。

春天的山村不缺花，杏花、桃花、棗花、苦菜花遍地都是，娘還養過地瓜花、芍藥花、月季花……讓我刻骨銘心的就數牡丹。娘是沂蒙山區一位普通平凡的母親，忙忙碌碌、上敬老、下管小操勞一輩子，歲月撕走青春容顏，勞累壓彎腰板，直到滿頭白發離開人世。骨肉親情，銘心刻骨。我懷著敬畏、感恩的心情，回憶、品讀娘從不向命運服輸的剛強、滿含微笑的自信和“舍命不舍花”的母愛精神。

轉眼又到了牡丹花開的時節，黃鸝棲落在花枝上，晃動腦袋，啾啾地呼喚著什么……

“舍命不舍花”的母愛，超越國花牡丹高貴堅定、品卓群芳的天性，穿越浩渺無極的時空與國界，扎根我的心坎上。多少回我望見牡丹花，在心中輕喊一聲“娘——”；多少次在道口望見弓腰駝背的大嬸大娘，誤認成娘，淚水悄悄濡濕衣裳。

每每想起生活清苦卻愛花養花的娘，周身就增添直面風雨的力量！