邢立達：在恐龍時代的時光縫隙中旅行

劉詩蕾

因為他的發現，一億年前的恐龍首次以鮮活的局部形態展現在人類面前。刑立達從恐龍足跡中勾勒史前世界，推動、重塑中國脊椎動物古生態系統，并以此為介質，向公眾傳遞科學知識與思辨精神。

時間失效了

琥珀，這一類松脂化石，開啟了古生物研究的新領域。層層包裹的松脂，讓億萬年前的生物遺體得以免于侵蝕。“以前研究化石，很多時候要連蒙帶猜。但琥珀里的動物跟生前沒太多區別。”35歲的邢立達眼睛很亮，說話時眼神如鉆子般往對方眼里鉆，給人一種信服感。

“會不會在琥珀中發現‘真的恐龍？”2013年底，當發現琥珀對研究遠古脊椎動物的意義時，一直研究恐龍足跡的邢立達心里亮起了燈。

緬甸琥珀是研究白堊紀脊椎生物群的富礦，而琥珀在緬甸作為珠寶原材料，被粗放式成噸開采，再剔除品相不好或雜質太多的珀體，經過雕琢后拿來售賣。接下來的發展，讓邢立達有些哭笑不得，“從很正統的科研進入了一個很奇怪的領域”，他游走在琥珀礦區和商販之間，找尋被丟棄“垃圾”中的重要古生物。

“琥珀是待價而沽，你眼力特別好的撿個漏。有的和小指甲蓋那么大的，可能就幾十萬了。這不是研究人員能負擔得起的。”他感慨，還價也成了需要研習的重要技能。為了一個古鳥翅膀琥珀化石，他花了十年積蓄的27萬元買了下來，而這一標本的科研價值，實際上沒有他此前低價購入的另一件標本高。

緬甸密支那珠寶集市上，有時會有來自全球各地的古生物學家和商販討價還價。材料市場公開，意味著來自世界同行的競爭。毗鄰的地理位置給了中國科學家絕佳優勢，邢立達指出：“恰恰因為在緬北密支那，離騰沖非常近，如果這個時候中國人還不抓住這個機會的話，那太可惜了。”

今年除夕夜，緬北商販發來的信息讓邢立達的手機叮叮響個不停。每次收到琥珀的消息，他都立馬中斷手上事情查看。“會有些緊張！有時候，你必須反應特別快，因為不是你一個人收到信息。晚一點，就沒了。”

數年的大浪淘沙中，這位恐龍獵人最終發現了最重要的那塊琥珀。2016年6月的密支那集市上，邢立達找到一顆包含原始羽毛的琥珀。通過琥珀的地質年齡和羽毛形態，他推斷，這塊如非古鳥類，則是恐龍。由此，一支古生物學科背景齊全的專業團隊快速搭建，琥珀經Mirco CT和同步輻射等技術處理。歷時數月的數據重建后，團隊根據骨骼數據確認，這是一段產自9900萬年前的包含八節尾椎的恐龍尾巴。

人類不是沒有發現過恐龍，恐龍化石、恐龍足跡遍布全球各地。但這一次，恐龍首次以鮮活的局部形態展現在人類面前。

“恐龍居然有羽毛啊。”世界對此的回應中，最多的是這樣的驚嘆。

在高透鏡下，這塊約5厘米大小的琥珀中，羽毛在樹脂里舒展出輕盈的樣子，纖毫分明，每一根上面都衍發出了羽枝。

恐龍這類滅絕于6600萬年前的生物，人們只在影視作品中見過：外形龐大，巨齒，外皮如溝壑。而這段琥珀中的6厘米的尾椎，被茸茸羽毛包裹著，“顯得非常可愛，一段小小的尾巴。”邢立達聲音輕柔了起來。

1995年，古生物界首次發現了里面帶毛的恐龍化石，引起了恐龍與鳥類親緣關系的大爭論。而在2016年邢立達發現的這塊琥珀化石中，科學家們通過系列技術處理，在一段恐龍尾巴上看到了清晰的羽毛、羽枝結構。“它的羽毛很獨特，羽毛演化有5個階段，最開始可能像人的頭發，一根一根，后來開始開叉、旋轉、不對稱、對稱等等，有很多細節。”邢立達說，這些發現對研究現代鳥類及羽毛進化過程有重大意義。

對于具體分類，他仍遺憾得撇嘴。“我沒有跟媒體說過，但是我們對這個恐龍尾巴琥珀非常失望，因為它掃描出來的尾椎骨骼跟皮肉等軟組織貼得太緊，對具體分類造成非常大的障礙。”

邢立達介紹，物種一般按照“界門綱目科屬種”分類，“而這塊琥珀中的生物，只能分到中間部分，對我們傳統的古生物學家來說是非常粗略的分類，所以很可惜，你只能說這是某一類別。”

琥珀中的恐龍誕生于白堊紀中期的諾曼森階段。接下來9900萬年物轉星移，生物統治權交替，人類誕生，社會形態無數次分裂重建。而在那顆掌心大小的松脂化石中，時間凝滯了。

與推土機賽跑

琥珀恐龍的轟動效應屬于偶然，對邢立達來說，長遠研究仍是偏冷門的恐龍足跡。21世紀后，恐龍足跡學開始逐漸復興。雖然經常被化石標本搶了風頭，足跡卻是人們了解恐龍行為和其所處生態系統的重要信息來源。“足跡出現的地方，一般不會看到骨骼化石。所以這能填補分布稀疏的骨骼化石記錄之間的空白。”

2007年，首次以專業身份開始密集野外查考的第一年，邢立達被山東一處足跡化石標本震撼了。化石上雨滴的痕跡，蘊含著古行為學特征：“一只僅有麻雀大小的恐龍，在大雨中沿著水邊疾速奔走，有些驚慌地躲避著相對于它的體形來說有些巨大的雨滴。”在他眼中，精彩的恐龍足跡化石，堪稱史前的武俠大片。

動輒上億年的史前生物研究，切換到當下，是分秒必爭的緊迫感。

他與風化、地質災害搶時間。僅11月上旬，他接連去了甘肅、陜西兩處足跡點考察，經過上億年的地質運動，足跡所在地層早已從平地變成垂直巖壁。攀爬絕壁是常事，墜滑也遇過幾次。此前在西南一處銅礦區，他與同行冒雨攀巖，頭上是隨時可能垮塌的巖石。僅用一周，他們完成了數千個足跡化石標本的數據采集。

幾年前，山東即墨一處工地發現了幾百個恐龍腳印。趕到現場時，邢立達才知道在媒體曝光次日，工地用推土機鏟破了全部的足跡化石。在建筑方扔掉的廢土中，邢立達翻找出山東省發現的第一例翼龍（最早飛向藍天的脊椎動物）足跡。他非常痛心地告訴施工者，“如果再等兩天，再給我們兩天時間，也不影響你們施工，起碼我們可以把足跡信息記錄下來。”

眼下，全球古生物學家的研究都面臨粗放型經濟模式下的建筑開采的破壞，許多古生物遺跡在建筑施工中被發現并摧毀。邢立達在心里暗暗許愿，再遇到相關新聞或化石信息，就立即啟動24小時響應機制，聯系當地人或當地大學專家、政府部門加入足跡點的挖掘和保護。

十年間，邢立達在中國各地留下了探索足跡，包含一百多個足跡點，其中九成是自費去的。

“沒人給你算績效和工作量，但國內全職做這個的只有兩三個人，那你不做，這些恐龍足跡很容易因為開路施工被破壞，或者自然風化坍塌。”邢立達聲音清脆，“就是沒有了。”

匯成了地圖

“我偶爾跟老婆出去逛街，幾乎每次都撿到零錢。”十多年的野外調研，邢立達自認養成了“在地上看東西”的好習慣，搜索方面比較敏感，運氣也確實很好。有一年他去江西贛州，在公交站等車時，一回頭，在小土墻上發現了呈放射狀排列的一窩恐龍蛋化石；還有次去肅北野外時他沖鋒衣掉了，回頭找衣服的過程中，他發現了許多牙齒，最后挖掘出五六條小恐龍的化石。

爽利地接受了“幸運”這一底色，邢立達隱去野外考察中的另一部分故事：在緬北為躲避地方武裝冷槍，抱著標本、相機在濕滑叢林里狂奔數公里；在伊朗與伊拉克交界處的野外，遭遇極端分子，躲在墓地才逃出生天。野外調研遇到地震、坍塌、墜滑的死生一線，他不愿多提。

跌宕精彩的瞬間只是少數，更多時間用在漫長的車旅和重復性的工作。踩久了絕壁、泥漿地，住久了帳篷旅館，回到有安全、防滑路面的城市，邢立達有時也恍惚，然后一轉頭又輾轉在一處處陌生的野外。

從最初開展恐龍專業性研究的2007年至今，邢立達寫了一百多篇論文，測量了幾十萬個數據，都是第一手信息。“現在已經完成了60%以上的工作，也花了我10年的時間。”邢立達希望得出由恐龍足跡解釋的中國恐龍演化版圖，這不僅是足跡與骨骼化石的互為補充，更是和全球恐龍學家們一起勾勒史前時代。“我們和外國科學家在研究的時候用相同的內容規格和標準，以免數據統一時出入很大。”他說，“我們已經通過恐龍骨骼的研究建了一個世界性恐龍動物群演化的時間線。現在，我們希望通過足跡填充空白。”

從事科研的同時，邢立達翻譯并出版了近百本古生物科普書籍。早在1998年，讀高中的邢立達就創建了中國大陸的第一個恐龍網站。網絡初興的上世紀末，他把好幾本恐龍書“一個字一個字敲到電腦里”，“但我是潮州人，拼音又不好”。他翻譯整理了近千種恐龍的數字博物館。

從最初的恐龍網站到現在，邢立達覺得整個社會對恐龍的態度在變化。這幾年以來，他常收到要求鑒定的私信短信，“這是不是恐龍足跡”“恐龍化石，求鑒定”。照片中有的是鳥腳印，有的是像狗貓造型的奇石，而有些真的是恐龍足跡。

今年夏末，邢立達接到了一個電話，對方是貴州的一個酒業工程師，廠房擴建時發現了恐龍足跡。對方看到央視報道了邢立達團隊在習水考察恐龍足跡的新聞，希望邢立達能來考察鑒定，讓他們能更好地保護化石遺跡。“我非常感動，各地的有識之士已經逐漸意識到恐龍化石、足跡化石的重要性。”

人類對恐龍的認知在不斷拓寬、深入，相繼發現恐龍的羽毛和顏色，如中華龍鳥的尾巴竟然是橙白兩色。但這些6600萬年前就已滅亡的生物的生理和社會化情況，在邢立達看來，人類知之甚少，很多時候只能從現生動物猜測。在發現雷龍足跡化石后，科學家發現，人類之前對雷龍和其它蜥腳類恐龍生活習性的猜想是完全錯誤的。

“恐龍學科跟其他學科不一樣的地方在于，它不存在恒久不變的道理，它的知識隨時都在更新，變化非常大。”邢立達說，科學就是勇于質疑，除了傳遞知識，更重要在于傳遞科學內核，一種打破權威的、辯證的思維方式。

集齊龍珠，召喚恐龍

白堊紀琥珀中的蜥蜴、小青蛙、古鳥……在邢立達的“上古生物動物園”中，有四五百件琥珀脊椎動物化石。這些標本大部分儲存在他與三五好友創立的一個非公立琥珀研究所中。今年年初邢立達去美國時，很多美國一流學者都對這個研究所的標本數量感到震驚。“我覺得，我們已經集齊琥珀世界著名的龍珠，現在可以召喚群龍了。”邢立達笑道。

找他買賣化石的人也不少。“鑒定中介再交易，化石買賣就跟古董買賣一樣。”邢立達介紹，此前由于古生物法規和監管缺失，化石買賣一度猖獗，一些地區出現有組織的古生物化石開采，一塊石頭，一本萬利。而不專業的濫采濫開，破壞了這些珍貴的資源。

“我們所有標本都按照國家的規定，一一編號、拍照、入庫，禁止商業性買賣。”邢立達的館藏標本大多從緬甸購買獲得，“里面有我所有積蓄”，他表示，資金的支持者還有他的親人與一些認同他夢想的好朋友。

去年，緬甸國家地質學會的一位秘書長來北京培訓，邢立達告訴對方，等緬甸政權穩定之后，他館內收藏的所有來自緬甸的琥珀標本，都將歸還給他們未來的國家級博物館。“他聽了極為感動，連聲說感謝。我覺得這是應該的，是一個科學家的職業操守，你不應該掠奪人家的東西。我們已經研究了，就已經非常滿足了，不應該再占有這些東西。”邢立達說。

恐龍在這個蔚藍星球稱霸了1.6億年，中華文明的歷史只有幾千年，而地質的一個時間單位就是百萬年。“以地質階段時間來看，恐龍滅絕，可理解為一剎。”他說，地質時間和人類文明的時間大相徑庭。最近五年，邢立達每年到野外考察近兩百天，最多一年達270天。他飛快地野外調研，飛快地寫科普。他從石頭中勾勒出有血肉的恐龍及它們所處的亙古世界，與自然風化和推土機搶奪時間。