理發(fā)記

我馬虺隤

1

今天剪了個(gè)貴頭，生平第一貴，花了三十八塊大洋。

本來(lái)，在門口還猶豫了一下，因?yàn)橥饷媪⒅粔K牌子，上面寫著：

資深設(shè)計(jì)師……

技術(shù)總監(jiān)……

藝術(shù)總監(jiān)……

我從頭看到尾，想找“理發(fā)師”，但只有這三種。我心想：整個(gè)店子就沒(méi)有一個(gè)能剪的嗎？十幾年沒(méi)進(jìn)過(guò)這種理發(fā)店了，沒(méi)想到現(xiàn)在的理發(fā)店都已經(jīng)沒(méi)有正經(jīng)剪頭的師傅了。我往四周看了看，方圓十米內(nèi)沒(méi)有別的店了，勤快如我，只好進(jìn)去問(wèn)問(wèn)。

剪頭多少錢？

你有認(rèn)識(shí)的老師嗎？

沒(méi)有。

現(xiàn)在師傅都改叫老師了？

我們有38，5——

38的。

——8，88的，你要……38的，請(qǐng)坐那邊稍等。

老師們基本都是小年輕，衣著、發(fā)型都很Fashion。38塊的是資深設(shè)計(jì)師，服氣，這回得好好體驗(yàn)下資深設(shè)計(jì)師的服務(wù)。結(jié)果太困，中間瞇著了。不過(guò)，單從時(shí)間看，就完勝小區(qū)理發(fā)店，值。

剪完，起身，照鏡子，近兩年開(kāi)始脫發(fā)的地方遮蓋得很好，滿意。去付款，資深設(shè)計(jì)師跟到前臺(tái)，溫馨提示我可以辦會(huì)員卡享八折優(yōu)惠，還囑咐我下次再來(lái)記得找他，七號(hào)，某某，居然不是英文名，難怪不是總監(jiān)；但沒(méi)有自稱老師，我已經(jīng)很感恩。可是這臨別贈(zèng)言，總感覺(jué)怪怪的。不管他，去拿外套，資深設(shè)計(jì)師搶著拿衣服，送出門，說(shuō)：

老師，慢走。

看來(lái)，以前的社會(huì)稱呼——師傅統(tǒng)一變成老師了。我也被社會(huì)了。

2

至今剪過(guò)的最貴的頭就是這次了，但最潮的，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，最緊跟當(dāng)時(shí)潮流的，是中學(xué)時(shí)剪的碎發(fā)。那時(shí)候，全校全社會(huì)，男生都流行碎發(fā)，感覺(jué)很酷。所謂碎發(fā)，主要特征好像就是鬢角不剃，后腦勺頭發(fā)也不推，而是整體打薄。我雖然從小就少年老成持重，但畢竟是在青春叛逆期，所以一次特意跑到校外剪了個(gè)碎發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)了好一陣。之后，就離潮流越來(lái)越遠(yuǎn)了。

剛上大學(xué)那年，到處都流行做頭發(fā)，都波及村里了。以前的老三樣洗剪吹，變成了新三樣燙拉染。記得那年我妹拉了一回頭發(fā)，我媽燙了一回頭發(fā)，都上百，我很驚訝。那年，宿舍里，文藝風(fēng)騷的阿木最先染了頭黃毛，接著，一向潔癖、素來(lái)正經(jīng)的阿政也染了頭紅毛，但我不為所動(dòng)。倒不是貧窮限制了我的發(fā)型，但我確實(shí)從來(lái)沒(méi)燙拉染過(guò)，回想起來(lái)若有所失。

其實(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我染過(guò)發(fā)，不過(guò)一點(diǎn)都不潮。我小時(shí)候發(fā)質(zhì)好，按我爸的話說(shuō)，就跟豬毛一樣，又黑又硬。沒(méi)摸過(guò)豬毛的朋友可能無(wú)法能理解這個(gè)比喻的貼切。但到了中學(xué)，不知道為什么，發(fā)質(zhì)慢慢變差，高中時(shí)甚至冒出了白頭發(fā)，而且慢慢變多。本來(lái)，白頭好比絕頂，如果得其時(shí)，都還算好事，象征著聰明睿智、仙風(fēng)道骨。但背時(shí)如我，本來(lái)就面相老成，再加上少白頭發(fā)如雪，就更加鶴發(fā)童顏、睿智矍鑠了。于是不得不染黑。

3

記得小時(shí)候，特別不愛(ài)理發(fā)。不光我，我弟，我的小伙伴們，都這樣。因?yàn)槊看卫硗臧l(fā)，頭發(fā)渣子都會(huì)掉一身，藏在身上各處，特別是后脖頸、后背，抓也抓不到，抖也抖不干凈，特別不舒服。可是不剪呢，那時(shí)候都是香皂洗頭，很容易長(zhǎng)虱子。太陽(yáng)底下坐一排，一篦好幾個(gè)，放在兩個(gè)大拇指指甲蓋上，兩邊一擠嘎嘣響。我們覺(jué)得蠻有趣。所以，每次一說(shuō)要剪頭發(fā)，都跟要了命一樣。因?yàn)檫@個(gè)，被我爸揍了好幾次，然后哭著把頭發(fā)剪了。

這種服務(wù)體驗(yàn)真的很糟糕，導(dǎo)致我下意識(shí)地把理發(fā)和不愉快的心情聯(lián)系在了一起，在以后二十多年的青蔥歲月里，任頭發(fā)瘋長(zhǎng)，能不理就不理，到了不理費(fèi)洗發(fā)水的時(shí)候就去隨便理理。理發(fā)師通常會(huì)問(wèn)：剪什么樣的？我通常會(huì)答：短點(diǎn)。不知道是不是因?yàn)槲姨S便了，師傅們的刀法也普遍比較隨意；我以為我的需求夠簡(jiǎn)潔，沒(méi)想到師傅們的行動(dòng)更迅捷：撒布勒脖，升凳齊胸（因?yàn)槲野瑖娝黛F，運(yùn)剪成風(fēng)，咔咔咔三分鐘，搞定。

理發(fā)的過(guò)程中，人會(huì)不由自主地正襟危坐。可以說(shuō)，我在理發(fā)店的正經(jīng)跟凝重程度，一般的場(chǎng)景絕對(duì)望塵莫及。比較尷尬的是，有時(shí)候有的店，碰到師傅正在帶學(xué)徒，心里極不情愿學(xué)徒剪，結(jié)果偏偏就是他剪，考慮到理發(fā)店的默認(rèn)莊重氣氛，還得保持嚴(yán)肅；更尷尬的是，一次我極不情愿地被小學(xué)徒剪到一半，老師傅驚鴻一瞥，表示不滿意，要中途接手，搞得我差點(diǎn)笑場(chǎng)。但還是要保持嚴(yán)肅，只是空氣中的尷尬使我的表情更加凝重。

4

理發(fā)的師傅，沒(méi)遇到特別的，沒(méi)有碰到過(guò)叫Tony的老師，都是百家姓師傅。理發(fā)中也沒(méi)遇到過(guò)什么故事或事故，既沒(méi)有被剪刀傷到耳朵，也沒(méi)被剃刀當(dāng)冬瓜插，回想起來(lái)若有所失。

唯一還記得樣子的，是中學(xué)六年的理發(fā)師傅。他是一個(gè)啞巴師傅，理發(fā)室就開(kāi)在宿舍樓梯下。他不會(huì)說(shuō)話，我不愛(ài)說(shuō)話，所以氣氛特別融洽。有時(shí)候也能見(jiàn)到他的朋友來(lái)玩，他邊理發(fā)還能邊跟他們聊天，剪子一會(huì)斷發(fā)一會(huì)比劃。印象最深的是桌子上的《知音》雜志，那時(shí)候還沒(méi)有所謂“知音體”，至少我們還不知道這個(gè)叫法，但上面的標(biāo)題和故事確實(shí)是典型的知音風(fēng)格。不知道是師傅覺(jué)得我們愛(ài)看，還是師傅自己愛(ài)看。一般的理發(fā)店里，擺的都是《瑞麗》這樣的時(shí)尚雜志。理發(fā)店里放《知音》，我只見(jiàn)過(guò)這一家。

理發(fā)這行，女師傅極少，我只碰到過(guò)兩位，一位就是被老師傅中途接手的那位，還有一位是以前住廂紅旗時(shí)常去的一家。這位女師傅請(qǐng)的助手是阿姨，她女兒經(jīng)常趴在旁邊做作業(yè)，我第一次遇到女性比例這么高的理發(fā)店。她還上門，跟醫(yī)生出診一樣，穿著白大褂，收拾整齊，去附近軍隊(duì)家屬院人家家里理發(fā)，很少見(jiàn)。

說(shuō)到女師傅，我想起我二姑。我二姑雖然不是理發(fā)師，但她能給自己剃頭，我覺(jué)得很神奇，因?yàn)槲覐男〉酱笠矝](méi)見(jiàn)過(guò)理發(fā)師給自己理發(fā)的。

雖然沒(méi)有奇遇，但理發(fā)店最普通的物件，理發(fā)師最平常的舉動(dòng)，也曾滿足過(guò)我的好奇心。小理發(fā)師的剪刀、梳子、吹風(fēng)機(jī)最初都是新鮮事物，剪刀在頭皮上、在耳廓邊咔嚓咔嚓，輕快爽利；剃刀在皮布上蕩來(lái)蕩去，嫻熟瀟灑，也都賞心悅目。

5

理發(fā)這件事，男人跟女人有天壤之別。住天宮院的時(shí)候，媳婦跟兩個(gè)小姐妹，平常探討的都是化妝、減肥……在我聽(tīng)來(lái)都是玄學(xué)。這還好，有時(shí)候小姐妹們一時(shí)興起，相約敷面膜，情況就不太妙：剛一進(jìn)門，觸目一張一片慘白三個(gè)窟窿的臉，嚇一大跳；剛脫完鞋，轉(zhuǎn)角又一張坑坑洼洼密密麻麻的臉，簡(jiǎn)直是雙重暴擊；驚魂甫定，一張烏漆麻黑的臉從房間款款而來(lái)，三連擊，吾命休矣。

有一陣，天宮院三個(gè)小姐妹迷上了做頭發(fā)，燙染拉，好幾百，還做指甲。我雖然不以為然，但家庭地位和心胸決定了我的態(tài)度：歡送出門，喜迎回家，贊不絕口。然后自己默默去樓下老大爺理發(fā)店，或超市的十元自助理發(fā)店。

然而，每次剪完亮相，媳婦都一臉鄙夷：丑死了。我每次都原諒了她，我知道時(shí)代限制了她的審美。畢竟她當(dāng)年一頭紅紅火火的“殺馬特”曾亮瞎過(guò)我一雙閱盡千帆的寫輪眼。