拿破侖 逝去的傳奇

蒯樂昊

穿過一個名為《洞見》的“時間蟲洞”，走進(jìn)喜馬拉雅美術(shù)館《榮耀傳奇：拿破侖·波拿巴（Napoléon Bonaparte）特展》的展廳，劈面而來就是兩尊拿破侖的雕像，但是審美和含義各異，一尊是拿破侖生前的雄偉造像，另一尊尺寸跟第一尊不相上下，卻是一件當(dāng)代的裝置作品，這尊拿破侖渾身植滿了土黃色的草皮，青青綠草從英雄身上長出來，這是東方式的無常美學(xué)：千秋功業(yè)不過一抔黃土衰草。

這些展品的擁有者皮埃爾·讓·沙朗頌（Pierre Jean Chalencon）是法國家喻戶曉的藝術(shù)收藏控，也是活躍的電視主持人和網(wǎng)紅。他從17歲開始收藏跟拿破侖有關(guān)的一切事物，甚至賣了自己心愛的摩托車買入一封拿破侖親筆書信。現(xiàn)在，這份長長的收藏名單已經(jīng)超過了1500件，并常常被世界各地的美術(shù)館延借展出。

波拿巴從大圣伯納山口穿越阿爾卑斯山

這份收藏甚至讓專業(yè)的拿破侖專家眼紅，伯納德·謝瓦利耶（Bernard Chevallier）是法國榮譽騎士勛章和法國藝術(shù)及文學(xué)司令勛章的獲得者 ，入行之初就在法國楓丹白露國家博物館擔(dān)任館長，近水樓臺，專業(yè)研究拿破侖及其皇后約瑟芬超過三十年。他說，跟國家機(jī)構(gòu)比起來，沙朗頌的收藏更加靈活，“他看中什么，只需要簽一張支票就搞定了，而國立的美術(shù)館則需要冗長的報批流程才能收購藏品，這就使得很多精彩藏品集中到了私人藏家手中。在歐洲，乃至全世界，沙朗頌的拿破侖收藏都是頂尖的，在法國只有另外一位私人藏家可以勉強(qiáng)與他抗衡。”

沙朗頌看起來確是個生機(jī)勃勃的人，一頭爆炸式的金發(fā)，手指上套滿bling bling的碩大戒指。他的脖子上掛著一串巨大的金鏈cameo，上面雕刻著拿破侖的頭像，據(jù)說是拿破侖的母親委托珠寶工匠定制的。他的收藏理念就是，不管你手頭有多少錢，有多少買多少。這種狂熱的超前消費和大膽收藏反而為他帶來了財富，幾年前，他甚至買下了位于巴黎市中心的薇薇安宮并徹底裝修了一遍，未來，這里將成為他放置藏品并向大眾開放的藝術(shù)宮殿。“但是，這一切都得等我死了以后。”

他開玩笑似的管謝瓦利耶叫老爹，在收藏生涯之初，他常會把自己相中的東西拿給老爹鑒別真?zhèn)危沁@么多年買下來，他自己也已經(jīng)成為專家，不再需要別人給意見了。

“拿破侖的收藏非常特別，他不是在死后才被收藏，在他活著的時候，人們已經(jīng)把他視為偉人，開始搜羅一切跟他有關(guān)的東西了。因為需求太大，所以贗品也很多，真假混雜，收藏需要很高的甄別能力。”

在展廳中，最引人注目的就是拿破侖軍事生涯中最著名的畫卷——《拿破侖·波拿巴從大圣伯納山口穿越阿爾卑斯山》，這幅畫在全世界有五個版本，大尺幅畫像現(xiàn)藏于盧浮宮和凡爾賽宮，而沙朗頌收藏并展出的這一件是為大創(chuàng)作而畫的初稿。它尺寸雖小，畫功卻很到位，這也是新古典主義大師雅克·路易·大衛(wèi)最廣為人知的代表作，畫家描繪了拿破侖在戰(zhàn)役中掌控大權(quán)的氣宇軒昂，畫面底部還出現(xiàn)了“漢尼拔”和“查理曼”這些英雄的名字。拿破侖指揮軍隊冒著嚴(yán)寒與雪崩的危險，出其不意翻過大圣伯納山險坡，最終獲得了馬倫哥戰(zhàn)役的勝利。大衛(wèi)把拿破侖勒馬向上的姿態(tài)以對角線的趨勢充滿整個畫面，整個世界統(tǒng)統(tǒng)在他腳下。但有趣的是，當(dāng)時的真實情況其實是拿破侖騎著一頭騾子穿越了阿爾卑斯山。

這幅畫作中作為拿破侖標(biāo)志的氈帽也一起展出，由拿破侖生前的御用帽匠波帕德制作的、拿破侖在 1809 年艾斯林戰(zhàn)役中戴過的帽子已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，開始?xì)埰啤?jù)說拿破侖非常喜歡船舷側(cè)寬邊的設(shè)計，是“橫向船型”，帽子翹起的兩邊與肩膀平行，像乘風(fēng)破浪的船，這樣在戰(zhàn)斗中，就可以很容易把他和他的軍官們區(qū)分開來，軍官們只能戴“縱向船型”的帽子。林林種種的藏品中，甚至包含了拿破侖當(dāng)年穿過的貼身襯褲、方巾，和他當(dāng)時可能在瓦格拉姆戰(zhàn)役中使用過的行軍床。拿破侖曾說：“軍隊的力量，就像力學(xué)中動量的大小一樣，是由質(zhì)量乘以速度來估計的。”在戰(zhàn)役中，拿破侖和他的士兵一樣，睡在可折疊的、容易移動的床上，枕戈待旦，隨時行動是軍事家必需的敏捷。

陳丹青曾經(jīng)在他廣受歡迎的藝術(shù)史節(jié)目《局部》中談到大衛(wèi)的另一幅名作《拿破侖加冕禮》，據(jù)說在拿破侖稱帝的前夕，約瑟芬擔(dān)心自己因為年長不能生育子嗣，將來地位不保，私下找到主教，懺悔說，自己和拿破侖并未依照教徒的儀軌舉行正式婚禮。主教因此告誡拿破侖，如果不按照宗教程序成婚，教皇將不予承認(rèn)加冕的合法性。于是，在加冕典禮前夕，拿破侖跟約瑟芬完婚。在大衛(wèi)的《拿破侖加冕禮》畫面上，正在躬身屈膝接受加冕的不是拿破侖，而是約瑟芬。陳丹青說，“這（場加冕）不是皇帝的勝利，而是皇后的勝利。”

《拿破侖加冕禮》

《拿破侖加冕禮》目前已知存世的共有三幅，第一幅是現(xiàn)存于盧浮宮的巨幅油畫，另一幅收藏于凡爾賽宮，沙朗頌所擁有的第三幅是雅克·路易·大衛(wèi)繪制的初稿，因此格外珍貴，畫面雖然尺幅略小，但是構(gòu)圖和用色卻和盧浮宮的畫作保持了一致，顯示出畫家成竹在胸的嫻熟度。

在沙朗頌的收藏里，你不但可以看到由主教簽署的拿破侖與約瑟芬婚約文件，還可以看到1809年，拿破侖與約瑟芬離婚的婚姻廢止書，這本大紅摩洛哥小羊皮封面的巨型離婚證是當(dāng)時一式兩份中屬于約瑟芬的那一件。建功立業(yè)的皇帝迫切需要繼承人，沒有子嗣還是成了皇室姻緣里巨大的絆腳石。

“但是他們兩人依然是精神上的伴侶。”謝瓦利耶說，“拿破侖愛戀上約瑟芬的時候還是個毛頭小子，而已經(jīng)是成熟女性的約瑟芬非常擅長給他慰藉。”雖然他們兩個各自都有其他情人，但是兩個人總也無法真正地分離。離婚之后，拿破侖還是保留了約瑟芬的皇后頭銜，贈宮殿給她居住，而且依然給她寫信、向她傾訴。在陳列著拿破侖和約瑟芬愛情信物的展廳里，大紅色的墻壁上是英雄難過美人關(guān)的宣言：“比起歐洲大陸，我更希望能夠征服的，是你的心。”“若你的愛情不能使你發(fā)奮，不如不要。”

作為18世紀(jì)法國大革命中脫穎而出的佼佼者，拿破侖以耀眼的軍事天才和非凡的個人魅力，從科西嘉小島上沒落的貴族一躍成為法蘭西第一帝國的君主。他多次擊退由英國、俄國、普魯士等組成的反法同盟，在統(tǒng)治期間使得帝國民生得到改善并擴(kuò)大了帝國版圖。

更令人動容的是展廳中兩幅拿破侖暮年的照片，其中一幅是保羅·德拉羅什描畫的拿破侖在1814年向反法同盟國投降之日的樣子，在此前幾天，拿破侖已經(jīng)簽署協(xié)議結(jié)束了對法國的統(tǒng)治，即將被流放到厄爾巴島。他回到楓丹白露，徑直走向最喜歡的小房間，把自己鎖在里面，癱坐在椅子上。此時，他臉上的少年氣已經(jīng)消磨殆盡，有的只是不甘和深沉的痛苦。另一幅詹姆斯·桑特的《拿破侖：最后的階段》則更加郁沉，畫面上幾乎只有黑灰和靄黃，仿佛他全身都已經(jīng)化為灰燼，畫面上唯一的光源只有一雙眼睛，還在燃燒。

拿破侖在位期間，頒布了影響至今的《民法》，也稱《拿破侖法典》——它從政治、民事、商業(yè)和婚姻等方面確立了現(xiàn)代法律體系的范本，在今天的展廳里，你依然可以看到這部法律的原初版本：一本綠色的皮面法典，封面上裝飾著金色的谷穗、馬車輪、盾形紋章……在帝王消逝之后，仿佛依然在昭示著它恒定的價值。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com