剃頭匠的故事

張鳴

剃頭匠從事的，是個(gè)下九流的行當(dāng)。干這行的人，跟倡優(yōu)與皂役一樣，三代是不能考科舉的。不過(guò)，這種“下等”的買賣，干了只為活命，多余的事兒，沒(méi)有多少人來(lái)得及想，不能考，也就不能考了，又有哪個(gè)能考上呢？

這個(gè)行當(dāng)，在清朝之前，干的是理發(fā)事業(yè)，不剃頭，只給人們整理頭發(fā)，也刮刮臉，修修眉什么的。膚發(fā)受之父母，不敢毀傷是儒家教條，有哪個(gè)男子敢輕易剃發(fā)呢？除非你安心出家做和尚。

理發(fā)業(yè)什么時(shí)候興起的，無(wú)從考據(jù)，有人說(shuō)是漢代，就算是漢代，也該是東漢末年了。接下來(lái)魏晉南北朝，士人不修邊幅成為時(shí)髦，澡尚且不肯洗，衣服也不換，動(dòng)輒捫虱而談，還傳為風(fēng)流佳話，那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上還不凈是虱子？身上的虱子，可以隨時(shí)隨地摸出來(lái)捫，但頭上的虱子，卻不方便自己捉，有個(gè)人定期來(lái)給整理一下，自是方便。

所以，梳頭的梳子和篦子也就大發(fā)市利了。那時(shí)候的理發(fā)師，就給人干這個(gè)。不然的話，見(jiàn)了皇帝，像王安石那樣，虱子順頭發(fā)墜下來(lái)，玩跳傘游戲，還是有礙朝廷禮數(shù)的。專門伺候皇帝的理發(fā)師，也叫侍詔，跟文學(xué)之士，大體一個(gè)待遇。

那時(shí)候，漢人北邊的游牧人，有斷發(fā)習(xí)俗的不少，但他們有沒(méi)有專業(yè)的剃頭匠，于史無(wú)征。女真人入主中原，建立金朝，他們的習(xí)俗，是把頭頂?shù)念^發(fā)都剃掉，只留四周一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，估計(jì)就需要剃頭匠了。

到了清朝，女真人的后代滿人，把習(xí)俗改成將大部的頭發(fā)剃掉，只留后面一點(diǎn)點(diǎn)，梳個(gè)小辮子。要命的是，他們不僅自己這樣，入關(guān)之后，強(qiáng)迫漢人也這樣。盡管漢人反抗了，頭顱掉了不少，還是沒(méi)有用。反正頭發(fā)得剃，如果你有決心，干脆剃得一根不剩做和尚了，也是可以的。

這個(gè)時(shí)候，剃頭匠的事業(yè)很牛X了。多爾袞下的發(fā)令，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。降服的標(biāo)志，不光是腦后的辮子，重點(diǎn)是腦袋頂上的光頭。人們傳說(shuō)，剃頭匠都是皇封的，擁有特權(quán)。剃頭挑子有一個(gè)立桿，立桿上面有一個(gè)短短的橫桿，人說(shuō)那就是掛頭顱的。不肯剃發(fā)，就一刀把頭割了掛上去。

這個(gè)傳說(shuō)，顯然有點(diǎn)扯。這么牛X的剃頭匠，怎么可能還是下九流呢？那個(gè)橫桿，分明是曬臉巾的。青青白日，朗朗乾坤，哪個(gè)敢隨便割人頭呢？

再下流的行業(yè)，也都有祖師爺。一說(shuō)是呂洞賓，說(shuō)是因?yàn)樗o朱元璋剃過(guò)頭。這個(gè)說(shuō)法，顯然扯得不能再扯了。

還有一說(shuō)，是關(guān)云長(zhǎng)。因?yàn)殛P(guān)老爺有把青龍偃月刀，也是剃頭的，只是，人家剃了頭，連頭都沒(méi)了。跟你的行當(dāng)，原扯不上關(guān)系。但是，有發(fā)令的背景，卻又可以勉強(qiáng)扯上一點(diǎn)了。拜上關(guān)老爺，多少讓自己的行當(dāng)沾點(diǎn)光。

第三種說(shuō)法有點(diǎn)嚇人，說(shuō)是羅祖。這可非同小可，因?yàn)榱_祖是白蓮教的祖師爺，而白蓮教在明清兩朝，都是被禁查的民間教門，真要拜羅祖，那么多少有點(diǎn)叛逆的味道了。從反面也說(shuō)明，像剃頭匠這種下九流行當(dāng)，在清朝的確跟民間第三社會(huì)，有著特別密切的關(guān)系。不在幫會(huì)，就歸教門，否則，沒(méi)法混了。

盡管如此，有清一朝，上至王公貴胄，下至販夫走卒，都離不開(kāi)剃頭匠。因?yàn)檫@事兒，標(biāo)志著大清的政治正確。而政治正確，是不能動(dòng)搖的。就算晚清辦海軍了，進(jìn)軍艦不能有辮子，弄不好被卷進(jìn)機(jī)器里，但政治正確也還是不能撼動(dòng)，大清水兵，該剃頭剃頭，該留辮子留辮子，只能委屈士兵們把辮子盤起來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，反叛的太平天?guó)，特別痛恨剃頭匠，抓住就殺，不僅殺剃頭匠，連有剃刀的都?xì)?。看?jiàn)曾經(jīng)歸順?biāo)麄兊娜?，轉(zhuǎn)臉又剃頭刮臉了，一定是大罪，不由分說(shuō)就是一刀。

所以，在鬧長(zhǎng)毛的時(shí)候，有兩個(gè)下九流的行當(dāng)，特別恨長(zhǎng)毛。一個(gè)是梨園行，因?yàn)殚L(zhǎng)毛不準(zhǔn)演戲。為了抵制長(zhǎng)毛，他們特意編了好些丑化長(zhǎng)毛的戲，到處演，免費(fèi)為清兵做宣傳。最出名的，就是《鐵公雞》。我早些年，還在潘家園淘到一張這出戲的劇照。另外一個(gè)行當(dāng)，則是剃頭匠了。跟唱戲的一樣，有長(zhǎng)毛在，他們的飯碗就砸了。只是他們沒(méi)辦法為清軍做點(diǎn)什么，只能腿上抹油，拼命地跑。

鼎革之后，民國(guó)了。說(shuō)是繼承洪秀全事業(yè)的孫中山，在得手之后，不殺剃頭匠了，因?yàn)樗麄円v究文明。一講究文明和衛(wèi)生，剃頭匠的事業(yè)，反而發(fā)揚(yáng)光大了，因?yàn)橐獙W(xué)西方人剃短發(fā)。工具從剃刀，發(fā)展到剪子和推子，越來(lái)越復(fù)雜。開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藳](méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)型，所以，剪了辮子的爺們，不是半長(zhǎng)的披著頭發(fā)，像嬉皮士似的，就是推剪不當(dāng)，像頂個(gè)蓋兒似的。能像孫中山黃興那樣整齊的腦袋，滿中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)。

不過(guò)，剃頭匠們有工匠精神，學(xué)著學(xué)著，就越來(lái)越像了。不僅像，而且花樣翻新，各種發(fā)式、頭型，換著流行。盡管鄉(xiāng)村和偏僻的地方還是老一套的剃頭，但是，開(kāi)埠的城市，已經(jīng)到處都是帶著三色標(biāo)志的理發(fā)館了。里面的師傅，剃刀、推子和剪子都用得嫻熟。有的地方，進(jìn)去就是全套服務(wù)，連耳朵眼兒都給你掏了。師傅甚至還管按摩，一整套下來(lái)，通體舒坦，就跟過(guò)足了大煙癮似的。你還別說(shuō)，民國(guó)的時(shí)候有的地方的理發(fā)館，還真配煙槍，理完了發(fā)，讓你也過(guò)足了癮，一舉兩得。

眼下，過(guò)去那種讓人通體舒泰的理發(fā)服務(wù)已經(jīng)沒(méi)有了，時(shí)髦的理發(fā)館，都叫美發(fā)廳了。頭發(fā)理得怎么樣不說(shuō)，但穿短裙的小姐穿梭其間，一直向你推銷各種跟頭發(fā)皮膚有關(guān)的產(chǎn)品，如果真答應(yīng)了，那么你的腰包一定會(huì)被掏空的。而老北京那種連帶掏耳朵眼的理發(fā)人，也沒(méi)有了立足之地，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)地方安鋪面了。

（許暉薦自《視野》）