做少年君子 寫錦繡文章
——讀倪凱源《花開淡墨》

□陳漱渝

我家附近有一所中學，由于學生入學時文化課成績偏低，學校的教學秩序顯得十分混亂。有些初中生在人行道上扎堆抽煙，也有些男女生勾肩搭背談情說愛；遇到刮風天涼，他們就躲進附近居民樓的樓道里。這時我不僅產生了杞人之憂：由于一些青年夫婦要做丁克族，我國16周歲以下的青少年在總人口比例中下降，如果這個群體的素質再降低，那國家和民族的前途豈不堪憂？

然而還是魯迅提醒了我，同屬青少年，有躺著的，有睡著的，自然也有醒著的，有前進的。后一類應該占據多數。前不久，北京市平衡教育資源，上文提到的那所中學掛上了某名校分校的牌子，那種有礙觀瞻的情況也就在我眼前消失了。

據有關資料介紹，這本書的小作者還不到18歲，雖然有些青春期的悸動，但整體上確是一位長輩心目中典型的乖乖女。她文科成績特別好—有她這本厚厚的文集為證；理科成績同樣好，是各類數理化競賽、電腦和機器人競賽中的優勝者。魯迅規勸學文科的人讀點理科的書，讀理科的人讀點文科的書，看來這位小姑娘已經躬行了。最為難得的是她還參加了很多獻愛心的公益活動。這符合國際潮流，是綜合型人才的重要標志。我所謂的“少年君子”，就是不僅要有智力優勢，而且也有精神追求和道德優勢。看來，這位小作者除開體育成績稍遜一籌，其他方面基本都做到了。在她身上，我看到了國家和民族人才輩出、俊采星馳的前景。

即將由團結出版社出版的這本書集中展示的是小作者的文學才華。她寫周邊的人和事，寫閱讀各類“有字之書”的感受，還用“心”去旅游—這叫讀“無字之書”。出版這部書的意義，我體會有兩點：

首先，對于小作者本人而言是留住青春。魯迅在散文詩《希望》中將青春分為身內青春與身外青春兩種。身內青春是轉瞬即逝的，不可能像身外青春那樣隨著時序的輪回周而復始。這部文集留下了小作者成長的屐痕，這在人生旅途中是不可重復的。即使小作者今后奮翅飛凌事業的絕頂，也未必能夠再度寫出這些洋溢著青春氣息的文字。現在很多年輕人喜歡用手機自拍，制作成有聲影集或視頻在朋友圈轉發，這是時代的進步。但用文字保存的人生有可能更加清晰、更加生動、更加豐富，因而也更加寶貴。

這本文集的第二個意義我以為是為廣大中小學生提供一份寫作范文。我從1962年到1976年當過14年中學語文教師，深知學生要提高寫作水平，當然要讀古文或前人的作品，但有時閱讀同齡人的作文可能更有啟示意義；雖然我們不能要求這些孩子的文章有什么歷史廣度與思想深度，能具有什么歷史感和實踐指導意義。青少年有自己的生活視野，也有自己的心靈世界和表達方式。他們的想象能力、感受能力，可能是成年人的作品所稀缺的。我覺得沒有必要對這位小作者的文章逐一點評，說更多溢美的話；總的印象是題材廣泛，觀察細膩，描寫生動，獨具個性。她的文筆雖然老到，遠遠超出了同齡人的水平，但相對而言，我還是更喜歡她那些具有童心童趣的文字，比如寫姥姥家附近的樹，歸家途中的坎坷小路，朔風中爸爸遞來的圍巾，衣柜中媽媽中年的舊衣。我特別愛讀她用擬人化的手法描寫的那只小鬧鐘：“她穿著一件粉紅色的外衣，兩根矮墩墩的小腿支撐著胖嘟嘟的身子，圓乎乎的腦袋上長著兩個大大的耳朵，像兩個撐起的小雨傘罩在上面。憨憨的臉上均勻地分布著1、2……12這十二個兄弟，兩個數字之間有四條小豎線，像小花貓的細胡子。”我想，這就是這位小作者的自我和個性。至于她那些談禮教、談張愛玲的文字，我并不反對，因為這反映出她對知識的渴求；但也不提倡，因為沒有一定社會閱歷的人，未必能讀得懂這些作品，談得清這些道理。

這是一個年近八十的人為一位年近十八的人寫序。唐代李商隱詩云：“雛鳳清于老鳳聲。”年高固然可尊，后生尤為可貴。不過我們中間畢竟隔過了民國時期、抗戰時期、解放戰爭時期、中華人民共和國成立初期、“文化大革命”……肯定存在所謂“代溝”，以上所云不見得全都正確。但彼此能有這樣的交流機會，也的確是一種特殊的緣分。惜緣！

相關鏈接

作者自序

在我不到兩歲時，文字與我相識，從此與她朝夕相伴，如醉如癡，文字是我最好的零食和飲料，是最親密的閨蜜和玩伴，是最放松的旅游和休憩。

我喜歡文字的呼吸聲。那是一曲優雅的旋律，如同一只手輕輕撫著你的心弦，邀請你進入自己的內心世界，叩開那扇彷徨的門，滿足自己的矯情無知；那又是如纖維般絲絲縷縷的線，插進生活的縫隙中，編織成一座橋，對岸是作者。無論他或她身份如何、國別如何、處境如何、年代如何，我都能緊緊握住橋的扶手，將那邊的世界看個真切。

我喜歡文字的吶喊聲。那是一首粗獷的歌唱，讓你道出心中的所有的歡樂和憂傷，大聲傾訴所有的成功和失望，盡情表達所有的憤怒與感激，把心房清理得凈凈的，把心緒梳理得順順的，把疲憊驅趕得遠遠的，把正能量積攢得滿滿的。

我喜歡文字的腳步聲。那是一篇舒美的游記，帶你走遍世界，欣賞山山水水，飽覽風光旖旎，感受風土人情；帶你走進歷史，吟唱詩詞歌賦，經歷金戈鐵馬，感悟英雄圣賢；帶你走向未來，探尋星空的深邃，發掘地球的神秘，感嘆科技的奧妙。

文字記憶了我的成長，留下了我的心跡，收藏了我的親情。為紀念我的成人禮，篩選部分考場作文、課余隨筆、讀后感、演講稿等編輯成冊，取名“花開淡墨”。由于學業緊張，時間倉促，水平有限，是個學習和描摹的過程，很不成熟，錯誤疏漏在所難免，敬請批評指正。