怎樣研究新時(shí)期文學(xué)

新時(shí)期文學(xué)在1979年登場(chǎng)時(shí)，我剛23歲，它走過(guò)40年，我已60有余。不容回避的是，新時(shí)期40年與我們的大半生高度疊合。這部文學(xué)史中的大半作家、批評(píng)家還都熟悉，雖說(shuō)不上過(guò)從甚密，也不免偶有謀面，相互贈(zèng)送新作。更不容說(shuō)，有些探討，忽然又變得詭秘敏感。文學(xué)史暗藏著各方面的利益，一不留意就會(huì)碰觸最強(qiáng)的反彈。還有那些文壇的陋習(xí)陳見呢，這些，都必須得小心翼翼地繞過(guò)。例如，這40年中，究竟有無(wú)“文學(xué)史上的失蹤者”？哪些人可列入其中？又例如，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)和關(guān)注寫作本身的文學(xué)，誰(shuí)對(duì)于未來(lái)的讀者更具啟示和意義？一個(gè)問題就會(huì)牽扯出一百個(gè)激切爭(zhēng)論、質(zhì)疑，所謂平心靜氣地對(duì)話，并不存在合適的文化土壤。連一篇公允適當(dāng)?shù)淖骷艺摚埠茈y平順地問世，更遑論稍微宏大深入的文學(xué)史反思。一定程度上，這就是許多人面對(duì)新時(shí)期文學(xué)40年時(shí)最真實(shí)的歷史處境。

記憶與文學(xué)的疊合

對(duì)于文學(xué)史建構(gòu)來(lái)說(shuō)，當(dāng)事人的歷史記憶有那么重要嗎？

克羅齊特別強(qiáng)調(diào)記憶對(duì)研究的影響：“歷史脫離了活憑證并變成編年史以后，就不再是一種精神活動(dòng)而只是一種事物。”這位歷史學(xué)家非常肯定記憶在研究活動(dòng)中的“先在”價(jià)值。但在具體研究中，在翻撿攤在案頭的紛繁材料時(shí)，感覺“記憶”是可以在這里細(xì)致的甄別、辨析和討論的。

在閱讀作品時(shí)，記憶認(rèn)知明顯殘留著我年齡的痕跡：劉心武《班主任》（21歲），徐遲《哥德巴赫猜想》和盧新華《傷痕》（22歲），高曉聲《李……