去圣乃得真孔子

“去圣乃得真孔子”。今天向公眾講述孔子及其學說的歷史命運時，我們應該從歷史變化的角度，講得比較接近于歷史事實，而不是適得其反。

無論從歷時性或共時性角度，都從未存在過一以貫之的“孔子”與“儒學傳統”，從未存在過一成不變的“儒學”。

對歷史的祛疑解惑，只能訴諸歷史本身。早在戰國末，韓非便說：“孔、墨之后，儒分為八，墨離為三，取舍相反不同，而皆自謂真孔、墨?？?、墨不可復生，將誰使定后世之學乎。”兩千多年了，我們倘不耐心辨識，怎能“祛魅”見到本相呢？

如今我們再來講述儒學，應該先“講清楚”真假孔子與真假孔學。

先要看到歷代孔子地位之變。漢晉間，周公是“先圣”，孔子是“先師”。初唐三代，唐高祖下令在國子學立周公廟和孔子廟，以周公為“先圣”，孔子為“先師”，以孔子配享周公。唐太宗時，孔子升格為“先圣”，顏回成了“先師”，“周孔之道”變成了“孔顏之道”；唐高宗即位不久，下令取消唐太宗的規定，恢復唐高祖的規定，仍以周公為“先圣”，孔子為“先師”，改進之處在于保留顏回、左丘明的“從祀”地位。后來，因元老重臣長孫無忌等的反對，又取消了兩年前的決定。到唐玄宗時，孔子竟成了“文宣王”。唐宋經學更新，孟子升格，“孔顏之道”變成了“孔孟之道”；到明初，朱元璋又將孔子從“往圣”降格為“先師”，勉強承認孟子為“亞圣”，但將《孟子》刪除八十多章；到晚明，王陽明學派才將孔曾思孟的四書系統由東南漸進到京師；入清后，清人花了近百年，扭轉了尊王（陽明）抑朱（熹）之勢……

出現這樣的現象，在學術思想變遷史上并不奇怪。魯迅先生早就說過，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，孔子死后總是被人當作“敲門磚”。這是一個歷史過程，“去圣乃得真孔子”。今天向公眾講述孔子及其學說的歷史時，我們應該從歷史變化的角度，講得比較接近于歷史事實，而不是適得其反。

還有一種歷史事實。漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術”，其實并非學術選擇，而是政治需要。他看中的不是儒家某派的義理，不是它的“學”，而是它的“君人南面之術”，是繼法術、黃老術之后的“安寧之術”。其實，這個“術”是法家而非儒家的傳統，早在秦朝伊始，時任廷尉的李斯就概括為“天下無異意，則安寧之術也。”這才有秦時的焚書坑儒、禁私學、“以法為教，以吏為師”之類舉措。

漢武帝以后，歷朝歷代的皇帝關心的也都只是“君人南面之術”。自秦至清，“術”的歷史變化非常復雜，“學隨術變”已成傳統，已非儒學。儒學經典、孔孟之道該如何解釋，不能任由“往圣”解釋，而必須由“今圣”即皇帝來規定——那還是真正的孔學、孟學或“孔孟之道”嗎？

康有為認為孔子是至圣，是主張變法改革的先師。而章炳麟則先后描繪過孔子的三副面孔（“有商訂歷史之孔子”“有從事教育之孔子”“有醉心于富貴利祿的‘國愿’孔子”）。后來他承認，他筆下孔子，與康有為描繪的孔子一樣，都是假的，是不擇手段，任意剪裁歷史，為我所用。章炳麟為此自悔“駟不及舌”。

假孔子的發育史，也就是真孔子的神化史?？鬃佑扇俗兩竦倪^程，從他身后便開始，至東漢初而登峰造極，時間長達五百年。其間，孔子形象凡四變：由子貢作俑，使孔子由普通賢人一變而為超級賢人；由孟軻發端，荀況定型，使孔子從賢人再變為圣人，凌駕于世俗王侯之上而在人間不得勢的圣人；由董仲舒首倡，西漢今文博士們應和，使孔子從不得志的圣人，三變為接受天啟、為漢制法的“素王”；由王莽贊助在先，劉秀提倡于后，使孔子從奉天命為漢朝預作一部法典的“素王”，四變為傳達一切天意的“通天教主”。

所以，孔子只能是歷史中人，是被春秋晚期魯衛諸國實際生活進程規定了活動方式的人。在一切時代一切區域都是“完人”的孔子，在生活中從不存在，或者說只存在于想象之中。