你常駐的小城

□張櫻子

夾竹桃

他要做父親，從第一眼

他每天要重復(fù)三件事

把盥洗池注滿寂寞

把相思疊進(jìn)被褥

把鞋子刷一點(diǎn)點(diǎn)光芒

但他看不懂，他住的街道上

每一年都有人來(lái)種夾竹桃

他不知道她的身體充滿毒性

他依舊看不懂開(kāi)得正盛的夾竹桃

他說(shuō)，他的愛(ài)像塵埃一樣飄蕩

和他見(jiàn)她第一眼時(shí)穿的那一件衣裳一樣

在同一個(gè)岔道口，盼望

夾竹桃頑強(qiáng)生長(zhǎng)著

一朵玫瑰

把五十年都忘掉。剩下的時(shí)間

你用來(lái)寫一封信，只夠愛(ài)一個(gè)人

一年，多么短

你比我想象的要好。我很糟糕

他們笑我是個(gè)瘋子：一身惡習(xí)

把想你當(dāng)生活，比生活迫切

理想美好。我還趁機(jī)

忘掉我那二十年。把煙和土埋在嘴里，重新

像一朵玫瑰，含苞開(kāi)放

和你種的那棵柚子樹(shù)，結(jié)柚子

無(wú)關(guān)美丑，無(wú)關(guān)善惡

我一生漫長(zhǎng)，在瞞著你

這春天，多么狹隘，我只能“陪你到老”

他們說(shuō)：這是個(gè)神話

年 輪

她在雨中溫婉、輕柔。一年后用疲憊的身子

觸碰。一天的陰涼

為一絲新綠，她在繼續(xù)茂密

被風(fēng)吹到北方盡頭

那半年，風(fēng)很小

她嬌嗔地站在雨里

像雨和火在纏綿

從鼻頭到印堂，有一股雨水恣肆地流向了腹部

碎 屑

你說(shuō)過(guò)的故事，亦如那些隱匿在耳廓的變奏

伏在我的肩上

像街邊溝渠里雀躍的水珠，

和印花油紙傘撐開(kāi)

在夜里，呼吸，多么勻稱

我想起捉迷藏的游戲，兩個(gè)人一齊靜默

躲在墻角，從后背呼喚一個(gè)人的影子

和呆滯的燈光，一起在一間屋子里找尋

你說(shuō)的憤怒的夢(mèng)話，

小辣椒個(gè)頭有高有矮，有胖有瘦，有的在蔬菜界屬于大長(zhǎng)腿類型，有的體表莖近無(wú)毛或微柔毛，有的發(fā)型分枝稍之字造型。葉互生，花單生，果梗粗壯，果實(shí)指狀，頂漸尖常彎曲。但緊靠這樣的外貌顯然還體現(xiàn)不出辣椒的神奇之處。可是通過(guò)觀察圖2你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“辣妹子”將來(lái)具備成為傳奇媽媽的潛力。

從微笑中剝離出來(lái)的陰翳

是一首好詩(shī)。白茶花在泥淖里枯黃

凝結(jié)著無(wú)比堅(jiān)硬的肌體，

就在這個(gè)季節(jié)我聽(tīng)你傾訴

你恨過(guò)的沒(méi)有情趣的女人，

她對(duì)眼前的搖擺視而不見(jiàn)

她聽(tīng)不到野鴨子喘的粗氣，

沒(méi)有葉子，只有枯萎

我踩著鐵軌上扭曲的煤屑，在路的起點(diǎn)

你說(shuō)，

當(dāng)年那條沒(méi)有搖櫓的船出現(xiàn)在浮萍叢中

一段老鐵軌

清明，谷雨，經(jīng)久不散的往事

沉入泥土。一段老鐵軌

多么驕傲，勝過(guò)一個(gè)人的挺身

它被各種火車重復(fù)碾壓，它安然俯臥人間

我已經(jīng)喪失了我的驕矜

一段老鐵軌的驕傲比我身上的潮水還多

我已經(jīng)沒(méi)有偉岸

過(guò)完這個(gè)春天，我就要看到生銹的天空

雨滴罥掛于虛空的姿態(tài)

我不會(huì)發(fā)怒，我和它擁抱，親吻

像它的銹跡，和輪子荼靡

焰火沒(méi)有熄滅，像燃燒的那片海域

紅 蓮

雨后清明，你常駐的那個(gè)城市不會(huì)對(duì)我撒謊

它的天空現(xiàn)出澄澈，像我的那一枝紅蓮

你一身傲骨，最柔軟的部分已饋贈(zèng)于我

叫我簡(jiǎn)單地活著，比你要簡(jiǎn)單

我伸出最優(yōu)雅的一枝紅蓮給你看，

那浮于水面的

不是黃昏，不是霓虹

是你歡欣鼓舞的那一種寂靜的盛開(kāi)

你撕開(kāi)我的溫潤(rùn)，撕開(kāi)我的柔情

撕開(kāi)我的瘋狂，偶爾的一點(diǎn)小脾氣

你也小心翼翼地撕開(kāi)它

不再輕言，看你撕開(kāi)紅蓮的時(shí)候，謹(jǐn)小慎微

那座小城向我袒露了多少次，

荒蕪的田地需要耕耘

耄耋老人種的一塊地

一朵油菜花

一朵油菜花躲藏在青澀里

最后一段春風(fēng)，它沒(méi)有什么期盼

幾株樟樹(shù)長(zhǎng)了新葉

山谷依舊太平

一朵油菜花做不了布施者，溝渠里蓄滿了水

它的衣襟被打濕

它要耗盡眼里的余光

找到鳥(niǎo)的鳴叫，翻出大地的心事

像這個(gè)四月，種下的愛(ài)