連音社的音樂“烏托邦”

陸洋

爆紅之后，連音社彷徨過、迷茫過，受人關注的同時也遭受非議。在這個流量為王的時代，別人眼中的他們脾氣古怪，秉持著游離在大眾之外的價值觀。他們在街頭唱歌，為路過的人們帶來片刻的放松與陶醉，用以慰藉長期暴露在鋼鐵城市中的心靈。同時，他們尋找到自己與城市和諧相處的方式，久久沉浸在自己與觀眾共同營造的音樂烏托邦中……

從不排練的街頭歌手

在抖音上，搜索連音社，其中最火的一個視頻是《我們不一樣》的翻唱。這條只有15秒的視頻，擁有高達483.5萬的點贊次數，9.3萬條留言以及18.6萬的轉發數。

2018年年初，連音社在網絡上爆紅，“刷抖音的人都曾看過他們的視頻”，他們也由此被稱為“完勝原唱”的“非著名音樂相聲團體”。

在“火”之前，連音社的主唱連傳洋從未想過以這種方式進入大眾的視野。連傳洋長相斯文，聲線酷似林俊杰，唱起情歌來動人心弦。但了解他的人都知道他擁有與表面截然相反的內心世界：自由、隨性，從不受約束。連傳洋曾經是一名音樂教師，但那份工作沒維持多長時間。盡管從小學習音樂，但連傳洋曾經很排斥將愛好變成自己的職業。“興趣跟職業要分開，混為一談的話我就覺得有點怪。”

2014年7月16日，連傳洋來到濟南。初來濟南的那段歲月，是他最迷茫的時期。沒多久，他遇到了趙彬。他們相遇在一家琴行，連傳洋與老板是朋友，而趙彬在琴行打工，教人架子鼓。都是玩音樂的，大家很快成為了朋友。

彼時，濟南泉城廣場商圈已經出現了大量的街頭歌手。每到傍晚，泉城廣場北面的黑虎泉西路上，每隔十幾米就有一位或者一組街頭歌手，或彈或唱，組成了濟南人必不可少的夜生活。這個景象顛覆了連傳洋一直認為街頭歌手“有點low”的想法。護城河邊，城市的霓虹中，有人撫琴輕唱，有人駐足傾聽，這種默契令人向往。

跟趙彬聊天，連傳洋隨口發出邀請，“去街頭唱兩首？”趙彬也隨口答應了。沒隔幾日，連傳洋已經買好了音響，當晚，兩人就出現在黑西路絢麗的夜色中。那一天是2015年5月8日，在黑西路的角落里，兩人唱了兩個小時，緊接著轉戰洪樓，又唱了二十多分鐘。最后，連傳洋和趙彬以被保安趕走結束了第一天的演出，“營業額”共計三十多塊錢。

自此，連音社正式成立，連傳洋主唱加彈琴，趙彬負責和音和rap。兩人一唱一和的配合創造了城市一隅的音樂世界，“不用排練，隨性而唱”， 那段時間是連傳洋最快樂的時光，吹著晚風，經常唱到一點多。他們唱給路過的外賣小哥，唱給深夜中等待接單的代駕司機，唱給這個城市中的每個過路人，也唱給他們自己。

通往“爆紅”的路上

2015年7月12日，連音社的公眾號發布了第一篇文章，確切地說，這是一條“練攤公告”：交代了連傳洋和趙彬當晚會在21點多到達恒隆廣場（芙蓉街對面）練攤。從那時開始，連音社出攤唱歌之前，總會發一條這樣的公告。

即使那時候聽連音社唱歌的固定人數并不多，他們也很認真地對待每一次出攤。有一回，連傳洋出門前看天氣預報說七點會下雨，因為已經在公眾號通知，還是出了門。等到了恒隆，剛把琴支起來，暴雨就來了。在雨中唱歌，連傳洋和趙彬卻狀態極佳。有聽歌的人給了連傳洋一把傘，他就把傘支在音響上面，自己在雨中唱著，自己都把自己感動了，臉上流的不知是雨水還是淚水。

一個個感人的片段串聯起連音社街頭唱歌的全部：2016年4月26日，聽連音社唱歌的粉絲里第一次有人舉了熒光棒；成立一周年時，第一次有人舉著連音社的燈牌聽歌；第一次唱周杰倫的串燒，上了本地大V的公眾號；粉絲在他們的歌聲里求婚、示愛、許愿……

在趙彬看來，街頭唱歌的生活給每個參與者都打上了烙印。他至今記得第一次場下爆發出大合唱的那一刻，他內心激動，起了一身雞皮疙瘩。能夠參與別人的生活，同時成為別人生活的一部分是他街頭唱歌的意外收獲。與其他街頭歌手相比，他們都更注重與歌迷的互動，極力營造一種讓歌者和聽者都舒適自在的氛圍。

連傳洋和趙彬以一周一場至兩場的頻率，風雨無阻，總是準時出現在熟悉的街頭。黑西路、恒隆廣場、護城河邊、寬厚里都曾留下他們的身影。時間長了，街頭唱歌成為他們與自我相處的一種方式。

“說點不可思議的事，我畢業七年父母不知道我是干嘛的，他們還以為我是做老師的。父母也好，家里親戚也好，大學同學也好，最好的朋友也好，都不了解我是干嘛的。”沒人知道連傳洋在濟南的街頭唱歌。作為同伴，趙彬理解他，他也享受在街頭給陌生人唱歌的時刻。但他更像是“玩票”，在自己的工作之外，尋找生活的一個出口。

“等熱度散去”

連音社真正火了，是在2018年1月中旬。連音社的粉絲叫做“連衣裙”，他們將連音社街頭駐唱的濟南寬厚里稱為“寬體”。

在寬體唱歌的視頻被人上傳到抖音，3小時內點擊率超過200萬。在網絡迅速躥紅，卻打了連傳洋和趙彬一個猝不及防。再次出現在寬體唱歌，圍觀的人中聚集了全國各地慕名而來的粉絲。這次唱歌只唱了不到半小時，被擁簇在人群中央的連傳洋和趙彬，隨時擔心粉絲出現安全問題，“簡直是煎熬”。

突如其來的成名，蜂擁而至的粉絲，絡繹不絕的陌生面孔，這一切令連傳洋感到不安、不適。他們暫停了在寬體的演出，但這依舊擋不住狂熱粉絲們的熱情，看不到連音社，他們就在連音社唱歌的大石頭旁等著，久久不散，甚至還要很有儀式感的跟大石頭合影……

“那時候，只要是發跟連音社相關的視頻，點擊量都有可能上萬，甚至幾十萬。”巨大的流量，誘惑了無數想蹭熱度的網友們，在某一瞬間，趙彬也分不清，這些來聽他唱歌的人里，哪些是真喜歡，哪些只是想在抖音上發視頻。

連傳洋發現抖音平臺上開始有數不清的“連音社”賬號冒出來，他曾經嘗試申訴，卻發現在這個平臺，“誰都可以叫連音社”。最終，他只能放棄糾結，也不再主動更新自己的抖音賬號。網絡成名于連音社來說，像一個巨大的漩渦，不真實而又“危險”。爆紅、逃避、遭人質疑，這一切都發生在短短的200天內。停止演出后的那段時間，有媒體稱連音社“徹底消失”了。

連傳洋過上了“隱居”的生活，每天清晨四五點起床，爬山、逛早市，避開所有的人流高峰，只在人少的時間段出門。這種狀態持續了一段時間后，連傳洋和趙彬各自回家過了一個年，再聚首，趙彬發現，他在恒隆廣場逛了半天，沒有一個人認出他。那時候他知道，這一切，終于過去了。3月3日，他們又出現在寬體，一切都是老樣子。

現在，連音社已經可以坦然面對一切，包括“曾經輝煌”，亦包括現在的“過氣”。他們開始嘗試做更多的事情，最近，他們接了7場商演，但被他們拒絕過的演出更多，少說也有200多場。在這之前，他們曾一直遵循一個不成文的規矩：不招生、不接商演。這代表著他們開始“想通了”一些事，也開始改變一些事，包括這一次本刊記者的訪問，他們首次坐在媒體前訴說自己曾經的夢——一個街頭歌手的音樂烏托邦。