布由嘉國(guó)：命運(yùn)轉(zhuǎn)角處的藏寨

青海省玉樹(shù)州稱(chēng)多縣吾云達(dá)村全景

布由嘉國(guó)并不是一個(gè)消逝的王國(guó)，而是一座擁有千年歷史、至今仍巍然聳立的藏式碉樓。在藏語(yǔ)中，『嘉國(guó)』是高門(mén)大戶(hù)的意思，而『布由』則是這個(gè)大戶(hù)人家所在的村—落—青海省玉樹(shù)州稱(chēng)多縣布由村。

究竟是布由嘉國(guó)得名于布由村，還是布由村取意于布由嘉國(guó)，這個(gè)問(wèn)題已很難考證。就像一枚絕世寶石與一頂稀世王冠，布由嘉國(guó)和布由村相伴而生，彼此輝映，早已無(wú)法分割。

時(shí)間之外的神佑之地

青海省玉樹(shù)州稱(chēng)多縣布由村錯(cuò)落的碉樓

暮色中的布由村靜默肅穆，幾十座藏式碉樓依山而建，裸露出巖石的肌理和泥土的本色，能讓各路藝術(shù)家愛(ài)到發(fā)狂。

相比那些在全國(guó)乃至世界范圍內(nèi)被廣泛熟知的古村落，布由村的知名度還不高。它深藏于海拔四千多米的青藏高原腹地，自帶一種遺世的孤高。萬(wàn)祖之山巍巍昆侖阻擋了外人接近它的腳步，同時(shí)也從最大限度上保留了它的質(zhì)樸與本真。時(shí)間在這里就像山坡上悠閑的牦牛，步履緩慢，絲毫不急著向前。無(wú)論世界如何瞬息萬(wàn)變，在這里都找不到太多工業(yè)時(shí)代和商業(yè)社會(huì)的印記。

布由村聚合了幾十座藏式碉樓，其中最搶眼的是布由嘉國(guó)。曾有專(zhuān)家認(rèn)為布由嘉國(guó)是典型的元代石木框架結(jié)構(gòu)藏式碉樓，而在當(dāng)?shù)厝说目诙鄠髦校@座古老的碉樓則誕生于1200多年前的吐蕃王朝。從時(shí)間深處走來(lái)的布由嘉國(guó)，如今依舊莊嚴(yán)挺拔，昂然屹立在奔涌的通天河畔，絲毫未減當(dāng)年雄健的風(fēng)姿。

無(wú)論以多挑剔的眼光來(lái)看，布由村所在的位置，都是一塊不折不扣的風(fēng)水寶地——低洼緩坡，避風(fēng)朝陽(yáng)，背后群山簇?fù)恚懊娼h(huán)抱，格薩爾王征戰(zhàn)的馬蹄從這里鏗鏘踏過(guò)，嘎朵覺(jué)悟神山在不遠(yuǎn)處終年守護(hù)，附近還有賽康寺和邦夏寺的喇嘛日日誦經(jīng)祈福……幾乎擁有塵世間存在的一切祥瑞。

提起布由村和布由嘉國(guó)，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)講到一個(gè)充滿宗教意味的傳說(shuō)。

布由嘉國(guó)的后人

布由村最大的藏式碉樓布由嘉國(guó)的守護(hù)者土洛一家

一口大鍋見(jiàn)證了一個(gè)家族曾經(jīng)的繁榮鼎盛

藏式碉樓是一個(gè)十分有趣的樂(lè)園。

相傳很久以前，一對(duì)孤苦無(wú)依的母子流落到稱(chēng)多縣布由村一帶。母子二人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓，身體早已虛弱不堪，只好在布由村附近的通天河畔坐下休息。這時(shí)，一條巨大的金魚(yú)從水中躍出，向母子二人討要食物充饑。雖然母子二人自己也只剩下最后一點(diǎn)兒活命的口糧，卻還是動(dòng)了惻隱之心，將僅剩的食物全部喂給了大金魚(yú)。饑?yán)Ы黄鹊哪缸佣藷o(wú)力繼續(xù)趕路，只好在布由村停留下來(lái)，一邊尋找食物果腹，一邊搭了一間簡(jiǎn)陋的屋子遮風(fēng)避雨。

或許是這對(duì)母子的善行感動(dòng)了神明，讓他們收獲了意外的福報(bào)，自此萬(wàn)事順?biāo)欤兆釉竭^(guò)越紅火。兒子在這里成家立業(yè)，后來(lái)還有了自己的馬幫和牦牛馱隊(duì)。他們?cè)谶@里一邊耕種放牧，一邊與唐蕃古道上的商隊(duì)進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)。隨著財(cái)富越積越多，房子越建越大，人丁越來(lái)越旺，最終有了今天的布由嘉國(guó)。

古老的傳說(shuō)難免被篤信藏傳佛教的布由后裔融進(jìn)因果宿命的成分，更真實(shí)的說(shuō)法是：布由嘉國(guó)的后人們都如同他們傳說(shuō)中的先祖一樣善良熱情、樂(lè)善好施。南來(lái)北往的異鄉(xiāng)人，只要敲開(kāi)碉樓的大門(mén)，冷了會(huì)得到一杯熱騰騰的奶茶，餓了會(huì)得到一碗香噴噴的炒面。好德行換來(lái)了好名聲，成就了這個(gè)家族薪火相傳的興旺，也贏得整個(gè)村落千百年來(lái)的繁盛。

功能紛繁多樣的復(fù)合民居

在佛法的世界里，一粒微塵中藏著諸佛國(guó)土；而在一座碉樓構(gòu)筑起的四方天地里，除了日常飲食起居，藏民生活中其他的主要內(nèi)容幾乎都可以在這里完成。布由村的碉樓兼具生活、生產(chǎn)、宗教、娛樂(lè)和軍事等多重功能。這些功能按照藏族的價(jià)值體系，分別在整座碉樓最合理的位置得以實(shí)現(xiàn)。以布由嘉國(guó)為例，其頂層第四層是佛堂，用來(lái)供奉至高無(wú)上的神靈；第三層是接待室，用來(lái)款待八方賓客；第二層是主人的臥室，他們謙卑地將自己置于神佛和賓客之下；最下面一層則用來(lái)飼養(yǎng)牦牛——作為重要的生產(chǎn)物資，牦牛在藏民心中的地位已超越了家畜的概念，因此得以在主人的居所中得到一席安身之地。除此之外，樓頂還有開(kāi)闊的晾臺(tái)，豐收時(shí)用來(lái)晾曬糧食，節(jié)日時(shí)作為聚會(huì)和表演歌舞的場(chǎng)所；碉樓之間有隱秘的暗道，將每座建筑彼此連接，強(qiáng)敵來(lái)襲時(shí)可由此迅速逃生。

碉樓樓梯陡峭而狹窄

三代同堂守護(hù)一座古老的碉樓

碉樓腳下盛開(kāi)著格桑花

藏式碉樓外觀十分雄偉

與高大厚重的主體結(jié)構(gòu)相比，碉樓的門(mén)窗顯得格外矮小。

碉樓頂部的晾曬臺(tái)

可以充當(dāng)射擊口的瞭望口

這些碉樓整體造型呈金字塔基狀，四邊形的剖面自下向上逐漸收窄，呈現(xiàn)出一種穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)形態(tài)。與稱(chēng)多縣境內(nèi)絕大多數(shù)藏式碉樓一樣，布由村的古碉樓全部為石木結(jié)構(gòu)，砌體主要取材于當(dāng)?shù)靥赜械陌鍘r。片狀或塊狀的巖石層層堆砌，使墻體敦實(shí)厚重。從外表看，裸露的巖石帶著粗礪的質(zhì)感，但又在精準(zhǔn)的排布下呈現(xiàn)一種秩序美，與周?chē)纳酱ê釉罍喨灰惑w。

進(jìn)入碉樓內(nèi)部，看似不太能受力的木質(zhì)梁柱結(jié)構(gòu)，穩(wěn)穩(wěn)支撐起樓板和屋頂?shù)闹亓俊Ｕ哪咎菁茉O(shè)在兩層樓之間，陡峭逼仄且并不加以固定，卻在顫顫巍巍中保持了一種奇異的平衡。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授巫新華看來(lái)，碉樓在建筑美學(xué)之外，其存在本身就是沖突和對(duì)抗的證明。部落之間的爭(zhēng)斗和匪盜流寇的覬覦，讓碉樓先天就具備防御屬性。以布由嘉國(guó)為例，這座面積達(dá)1000多平方米、擁有48個(gè)房間的建筑，有8個(gè)瞭望口，外敵來(lái)襲時(shí)，瞭望口隨時(shí)可以充當(dāng)射擊口。不僅如此，布由村巷道極為發(fā)達(dá)，相鄰的碉樓間以梯、廊、板等各種隱蔽的形式連接，一旦有外敵入侵，村民就可以通過(guò)暗巷逃生。

孤獨(dú)的古村守望者

荒涼雄偉的碉堡

藏民的笑容像高原上的太陽(yáng)

通天河畔有不少這樣破敗的古寨

藏寨中隨處可見(jiàn)的瑪尼石

并非所有的劇情都以繁華落幕。

因?yàn)槟昃檬蓿@些碉樓的使用功能逐漸喪失。特別是2010年發(fā)生的玉樹(shù)大地震，使得原本已在歲月風(fēng)蝕中艱難屹立的碉樓再次受到致命一擊。出于安全考慮，原本居住在碉樓中的藏民逐漸遷出。無(wú)人居住，便無(wú)人養(yǎng)護(hù)，這些建筑日漸凋敝。

目前，整個(gè)布由村只有一戶(hù)人家居住，也就是布由嘉國(guó)的主人——土洛一家。玉樹(shù)大地震之后，30多戶(hù)村民陸續(xù)搬到其他地方居住，而土洛89歲的老奶奶青梅巴措?yún)s執(zhí)意要留下來(lái)，守護(hù)這座她生活了70多年的碉樓。在她人生最后的時(shí)光里，依然不忘反復(fù)叮囑家人：“布由嘉國(guó)是祖祖輩輩留下的家園，是家族繁衍和興盛的地方，絕不能丟下。”如今，康巴漢子土洛和他的母親才樣、妻子白瑪永藏以及3個(gè)孩子，一家人略顯寂寥地生活在布由嘉國(guó)腳下一處新建的平房里。孩子們讀書(shū)要到45公里外的扎朵小學(xué)，路途遙遠(yuǎn)，平時(shí)都寄住在叔叔巴桑家。

時(shí)至今日，土洛一家的生活和他幾百年前的祖先沒(méi)有太大差別，種地、放牧、挖蟲(chóng)草依然是一家人最重要的工作和主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。祖孫三代人都不太懂漢語(yǔ)，當(dāng)和我們無(wú)法用語(yǔ)言交流時(shí)，就會(huì)羞澀地微笑，然后把各色各樣的點(diǎn)心一個(gè)勁兒往我們面前推。高原日照下酡紅的臉膛，綻放出的笑容也格外燦爛真摯。

最讓土洛一家欣慰的是，當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)了布由嘉國(guó)的悠久歷史和文化價(jià)值，不僅為一家人在碉樓旁邊建起了新居，還斥巨資對(duì)布由嘉國(guó)進(jìn)行了搶救和修繕，并新添了部分照明設(shè)施。2013年，布由藏式碉樓經(jīng)青海省人民政府認(rèn)定，正式成為省級(jí)文物保護(hù)單位，稱(chēng)多縣政府特地在碉樓外設(shè)立了文保單位的石碑。

吾云達(dá)村古老的佛塔

但這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

布由嘉國(guó)是在命運(yùn)浮沉中被及時(shí)打撈起的幸運(yùn)兒，而在稱(chēng)多縣通天河沿岸，還有不少類(lèi)似布由村的藏寨，狀況也大體與2010年剛經(jīng)歷地震的布由村相似。對(duì)此，稱(chēng)多縣文化旅游廣播電視局局長(zhǎng)羅松扎西憂心忡忡。

距離布由村十多公里的吾云達(dá)村，是一座文化特色鮮明的藏寨。除了錯(cuò)落的碉樓之外，村里還有美麗的石砌佛塔以及一排排被摩挲得發(fā)亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。在這個(gè)有著近兩千年居住史的藏寨中，保留了極具當(dāng)?shù)匚幕厣牟刈鍧娝?jié)等傳統(tǒng)習(xí)俗。然而，藏寨內(nèi)碉樓的殘損程度極其令人痛心。

凋敝的立體藏地文化史

藏式風(fēng)格的器具

鑲嵌虎皮裝飾的藏式木箱

在羅松扎西看來(lái)，像布由村這樣由藏式碉樓組成的古村落，具有極大的建筑審美價(jià)值、宗教文化價(jià)值和歷史研究?jī)r(jià)值。它們綿延千百年，保持了嘎域藏民最真實(shí)的生活形態(tài)和文化傳統(tǒng)，是一方風(fēng)物最客觀的記錄者。很多碉樓雖已人去樓空，卻通過(guò)蛛絲馬跡生動(dòng)記錄著當(dāng)?shù)夭孛癃?dú)特的生活和文化習(xí)俗。

走進(jìn)一座碉樓，就如同走進(jìn)一部立體的藏地文化史。

牦牛是藏民生活中最不可或缺的存在。因此，碉樓中隨處可見(jiàn)以牛皮縫制的袋子、用牛毛織成的毯子、用牛角磨成的器皿以及打制酥油的木桶。由于木材稀缺，絕大多數(shù)藏民家中無(wú)桌、無(wú)椅、無(wú)床，起居室內(nèi)沿墻壁圍放一圈卡墊，就是家庭集會(huì)和款待賓客的場(chǎng)所。而木質(zhì)家具因?yàn)闃O其珍貴，被視為主人身份和財(cái)富的象征，每一只箱子都描金繪彩、雕鏤花紋，更講究的還要鑲嵌珠寶和珍稀動(dòng)物的皮毛，極盡精致奢華。在天然質(zhì)樸和富麗工巧之間，藏民秉持一種看似矛盾又兼容并蓄的審美態(tài)度。一方面，他們奉行天人合一的生活觀，大部分生活用品都直接取自天然，就連在山坡上撿回的牛糞也會(huì)直接貼到墻上；另一方面，他們又對(duì)美和色彩有著執(zhí)著的偏愛(ài)，比如服飾也好、家裝也好，但凡條件允許，都會(huì)在細(xì)節(jié)之處，用最豐富的色彩、最瑰麗的想象和最繁雜的工藝，精雕細(xì)繪出對(duì)美的理解和向往。

石砌白塔上藏民供奉的珠寶

誦經(jīng)是藏民生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容

佛堂是藏民家中最神圣的地方。跨進(jìn)布由嘉國(guó)第四層那扇精美的雕花木門(mén)，龕上的佛像和墻上的唐卡都浸潤(rùn)于厚重的藏香氣味中，土洛一家每天都會(huì)在此誦經(jīng)。至于其他人家，隨著主人的外遷，佛堂也隨整座碉樓一同被廢棄。只有酥油燈幾百年的熏烤在室內(nèi)留下烏亮的痕跡和久久不散的氣息，見(jiàn)證著一個(gè)家族持之以恒的虔誠(chéng)信仰。

對(duì)于普通村民而言，世代居住的古碉樓雖然容納了祖祖輩輩的記憶和情感，卻仍然只是房子而已。高原地區(qū)木材稀缺，在修建新房時(shí)，他們會(huì)理所當(dāng)然地拆掉老房子的梁、柱和椽子。對(duì)他們而言，低成本、高效率地?fù)碛邪踩司拥男路浚F(xiàn)實(shí)意義可能大過(guò)保護(hù)這些古老的碉樓。而完全靠政府來(lái)推動(dòng)碉樓保護(hù)工作，經(jīng)費(fèi)缺乏無(wú)疑是最大的難題。

撥開(kāi)命運(yùn)十字路口的迷霧

古建筑的凋敝和古村落的衰敗，如同人的衰老與死亡一樣，是不可逆的過(guò)程。歷史的文脈一旦被切斷，以后無(wú)論如何重建、復(fù)制，也永遠(yuǎn)失去了靈魂。這些綿延千年的藏寨，如今正站在命運(yùn)的十字路口。它們可能成為下一個(gè)宏村、西遞村，下一個(gè)白哈巴村、圖瓦村，也可能就此湮沒(méi)于歲月風(fēng)塵，消逝于現(xiàn)代文明所帶來(lái)的前所未有的沖擊與裹挾中。

在羅松扎西看來(lái)，每一個(gè)古村落都是一座露天博物館，是承載傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)愁家戀的搖籃。然而，如何搶救、保護(hù)、開(kāi)發(fā)、利用這些古村落，如何把古村落的歷史價(jià)值、文化價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值，對(duì)于區(qū)位相對(duì)偏遠(yuǎn)、交通相對(duì)不便的稱(chēng)多縣來(lái)說(shuō)，還是一道需要不斷探討的難題。

保護(hù)古村落是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，稱(chēng)多縣政府積極挖掘、整合當(dāng)?shù)氐奈幕Y源。今年5月份，稱(chēng)多縣稱(chēng)文鎮(zhèn)白龍村村民發(fā)現(xiàn)了143個(gè)古巖畫(huà)群，其中年代最早的巖畫(huà)距今約有2000年的歷史。與此同時(shí)，稱(chēng)多縣作為絲綢之路南北大通道的歷史地位也逐步得到確認(rèn)。稱(chēng)多縣得天獨(dú)厚的藏傳佛教文化，也讓這塊以帝師八思巴加持祈愿為傲的福地，吸引了越來(lái)越多的關(guān)注和探尋。

無(wú)論從審美還是從文化的角度看，藏式碉樓的價(jià)值并不遜于開(kāi)平碉樓、福建土樓和貴州苗寨，但只有更多的了解和關(guān)注，才能帶來(lái)更多的欣賞和機(jī)遇。輸血施救的方式永遠(yuǎn)拯救不了一個(gè)群體，只有讓這些擁有千百年歷史的古碉樓和古村落內(nèi)生出自養(yǎng)的能力，充分挖掘和利用其文旅資源，在社會(huì)各界的共同參與下，開(kāi)發(fā)全新的業(yè)態(tài)，通天河畔所有像布由村一樣的古村落，才能重新生機(jī)勃勃地屹立于歲月洪流中。

具有濃郁藏族風(fēng)情的生活器具

古老的器具和手藝依然活在現(xiàn)代生活中

布由村周邊的佛教文化資源

稱(chēng)多縣文化旅游廣播電視局局長(zhǎng)羅松扎西（中）

制作酥油茶的藏民

跳稱(chēng)多弦子舞的藏民

嘎朵覺(jué)悟神山

嘎朵覺(jué)悟是與岡仁波齊、梅里雪山、阿尼瑪卿齊名的“藏傳佛教四大神山”之一，藏語(yǔ)又稱(chēng)“覺(jué)悟夏尕”，意為“白圣客”。世界最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》，以它為主要圣山來(lái)供奉祭祀，每年從藏區(qū)各地到此轉(zhuǎn)山朝拜的教徒絡(luò)繹不絕。

邦夏寺

元代八思巴所建的薩迦派寺院，位于尕朵鄉(xiāng)南約23公里處，為原當(dāng)?shù)孛晒抛迦罕娝欧畹乃_迦派寺院。供奉的釋迦摩尼額甲舍利子是邦夏寺的鎮(zhèn)寺之寶。

尕藏寺

稱(chēng)多縣境內(nèi)歷史最久、規(guī)模最大的薩迦派寺院。尕藏寺藏語(yǔ)稱(chēng)“尕藏班覺(jué)楞”，意思是“善緣富樂(lè)洲”，現(xiàn)存八思巴寶座、明代鑄造妙金剛菩薩等重要文物，珍藏著《甘珠爾》《丹珠爾》等佛經(jīng)一千余部。

賽康寺

又稱(chēng)“色航寺”，藏語(yǔ)意為“白光自宗永固寺” ，是稱(chēng)多縣境內(nèi)規(guī)模最大、影響面最廣的格魯派寺院。歷史上許多高僧大德在朝覲噶奪覺(jué)悟神山時(shí)，都將寶物贈(zèng)予該寺。明清時(shí)期，康賽寺是藏區(qū)收藏珍寶最多的寺院。

拉布寺

玉樹(shù)地區(qū)的格魯派大寺之一，相傳宗喀巴曾賜贈(zèng)自己的頭發(fā)、衣飾等作為泥塑佛像的裝飾物，并賜度母像一尊。寺院周?chē)母窭健⑷~熱公嘉山、瑪嘉山，均為該寺神山。

塞巴寺

賽巴寺建有名俗宗教文化展覽館。寺內(nèi)有青藏高原珍稀動(dòng)物的標(biāo)本和民俗用品及各種宗教文物等收藏品近萬(wàn)件，對(duì)研究康巴地區(qū)藏族文化歷史及民俗風(fēng)情等具有較高的科研價(jià)值。