鄉(xiāng)鄰人物三題

伍飛躍，1965年6月生，籍貫廣西全州，1987年廣西大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。曾在廣西電視臺(tái)文體頻道、體育頻道、公共頻道等做過副總監(jiān)。現(xiàn)任廣西電視臺(tái)辦公室副主任，主任編輯。

“苞谷”國華

國華是我的堂兄，長我三歲。至于為什么叫“苞谷”，我不知他的來歷。

堂兄是我的真堂兄，他有三兄弟，我伯父的兒子。我家也是三兄弟。不同的是，我們?nèi)值芏纪懈呖颊叩母＃忌狭舜髮W(xué)，在外面有了“體面”的工作。而堂兄家的三人，卻無人上高中，早早就輟了學(xué)。村里人常說，是我祖父下葬的時(shí)候，頭向右多拐了點(diǎn)，所以福氣全讓我家占了。

并不是伯父沒有實(shí)力供養(yǎng)，而是他們確實(shí)不是讀書的料。伯父在村里曾經(jīng)擔(dān)任過隊(duì)長，堂兄三人得其滋養(yǎng)，個(gè)個(gè)長得面容方正，身材修長，所以都娶得一房好媳婦，在村里有個(gè)好口碑，日子過得有模有樣。

其他兩兄弟還好說，唯獨(dú)國華性格有些怪，不合群，不跟人抽煙喝酒，還動(dòng)輒發(fā)脾氣，跟他外號(hào)還真有點(diǎn)像。開始時(shí)媳婦們很不消受，時(shí)間久了也就習(xí)以為常。年二十八，我剛一到家，媽跟我說，今年封歲各做各的，不要和他們一起了，說是堂兄說的。我問啥意思。媽說國華嫌人多，做起飯來太累，他不干了。我想這是啥子事啊？平時(shí)聚餐都是我們掏錢，殺鴨殺雞由媳婦們負(fù)責(zé)，在我家一起吃，他沒出過多少力，他累什么累？憑什么？但一轉(zhuǎn)念想到他的怪脾氣，這樣各自輕松，也就釋然了。

堂兄是這些年一直留守在家從事農(nóng)業(yè)的人，他的努力可以代表村里的一部分人。日子雖然沒有像外出打工做包工頭大富大貴，但日積月累下來，該有的還是有的。

過完小年過春節(jié)，拜完祖宗拜長輩，這年的春節(jié)也就差不多了。我想明天就走了。

就在我準(zhǔn)備晚餐時(shí)，媽跟我說晚上有大餐，在國華家吃。

媽說：“他家新媳婦上門，正高興著呢！”

到晚上，一大家子又像往年一樣，濟(jì)濟(jì)三桌，熱鬧非凡。炭火吐旺，米酒飄香，臘肘子、醋血鴨、粉絲雞、臘豬肝、釀田螺、水庫香魚、高山崽牛，盛不下的家鄉(xiāng)美味;行酒令、猜碼聲，此起彼伏，杯盤狼藉。這才是過年的樣子。

國華是后半才上桌——這是我老家的習(xí)俗，主人家要親自掌廚，擺弄手藝，才顯得熱情好客。

大家吃得香，聊得歡，調(diào)侃新人。新人有些生，藏躲在后面，根本看不見，下次遇見還是識(shí)不得。我倒是奇怪堂哥今天的失態(tài)，頻頻舉杯，話語啰唆，似乎有點(diǎn)上頭。

我故意逗他，說：“媳婦有了，兒子桂林的房子裝修好了，是不是到城里去住？”

“不去，不去。”他跟我來了個(gè)滿大碗，“去城里干嗎？我在家種十多畝，每年得個(gè)五六萬，吃蔬菜蔥蒜不要錢，隨便摘就是，比你嘛差！”

“土雞土鴨不要錢，自己養(yǎng)的，原生態(tài)。”國華有些醉意。

“米飯可以吧？告訴你個(gè)秘密，這是二苗大米。你們吃的米，我們從來不吃，那米能吃嗎？全是化肥農(nóng)藥喂出的！”

“走的時(shí)候送你一袋，送些給你朋友嘗嘗，給領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗……”

堂兄醉了，真有些醉了！

回來的路上，我也有點(diǎn)醉。南風(fēng)漸起，清風(fēng)拂面，不覺涼意。仰望星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，清透得深不見底。我自言自語道：“鄉(xiāng)下真好！人好，房子好，空氣最好！”媳婦在后面說：“怎么？后悔出去了吧！習(xí)大大不是剛說過嗎——以后，要讓你們城里人羨慕農(nóng)村人的生活！”我無話搭理，心里卻在默念著。身子跟隨著晃晃悠悠的手電光，踉踉蹌蹌走回了老宅。

“嘎子”斌斌

嘎子斌斌在村里可是個(gè)風(fēng)云人物。

他是羊頭村里第一個(gè)外出打工的。那時(shí)我還在讀大學(xué)。

他人膽大敢為，為人又大方，講江湖義氣，很快夾金帶銀回家，在村口頭建起了兩層水泥樓房。

當(dāng)時(shí)說錢不太夠，所以在起了個(gè)毛坯后就搬進(jìn)了。雖是毛坯，卻很突兀，在周圍鱗次櫛比的瓦楞中，顯得格外張揚(yáng)，極不協(xié)調(diào)。

嘎子和我最親。我倆家的老宅門對門，算輩分他是侄子我是叔;算媽的關(guān)系，他是表哥我是表弟。我倆的媽是同村堂姐妹。

嘎子年長我兩歲，打小身體好，長我一個(gè)頭，時(shí)常幫我干些力氣活。讓我印象深刻的一次是，我們一起上越城嶺打柴，擔(dān)柴回來的路上，因?yàn)樨澏啵衣淞藛巍５吭谖矣煮@又餓的時(shí)候，嘎子哥就折回來了，幫我挑一程，一段一段，來來回回，接應(yīng)到家。

這件事讓我記住了一輩子。

后來，他外出打工，我上大學(xué)，大家的見面次數(shù)就少了。他搬進(jìn)新房后，離我家又遠(yuǎn)了一些，見面就更少了，慢慢越發(fā)生疏了。

再后來，村里人出外打工的越來越多，老家起的水泥房像筍子樣多起來。有長方的，有方正的;有兩層的，有三層的;有白色的、青色的、紅色的，還有黃色的;各式各樣，各色各樣。我家的瓦房子就越發(fā)寒磣，有點(diǎn)像圍城里的釘子戶。

還有不協(xié)調(diào)的，就是嘎子家的毛坯房，多年還是老樣子，日曬雨淋，水泥都發(fā)了白。聽說，這些年嘎子身體不好，干不了重活，子女又多，所以沒錢裝修。

八九年前——應(yīng)該不到十年，在省城里工作的我，突然接到嘎子老婆的電話，氣喘吁吁說他被人抬進(jìn)江濱醫(yī)院，好像是中風(fēng)腦梗，不行了，問我有沒有熟人，看能否幫上什么忙。我盡力搜索，想到好像有個(gè)同學(xué)的弟弟在那里做財(cái)務(wù)，于是趕緊打電話叫關(guān)照一下。到下午下班，我趕到醫(yī)院，見到人已經(jīng)不能說話，只是握住我的手不放。他媳婦說，中午還和人喝酒，沒想到下午送客人時(shí)，突然間就倒地了，還好離這家醫(yī)院近，大家?guī)兔μУ竭@里。

“你能不能先墊點(diǎn)錢？”他媳婦說醫(yī)院錢不夠不接收。

我?guī)退麎|支了住院費(fèi)，醫(yī)院算是收住了。離開時(shí)，他拉住我的手不放。到門口我回看，看到他的眼角微微掛著兩滴淚，格外顯眼，我心里涌起了一陣酸楚。

大概住了一段時(shí)間，花光了錢，康復(fù)治療再也付不起了，就被孩子接回老家了。

那年春節(jié)我回家，看到他家大門緊閉，了無生煙，但我知道他在家，腳步不自覺向前挪動(dòng)，想去看看躺在床上的他，卻被母親叫住了，不叫我去，說怕我沾了晦氣。聽我妹說，嘎子回來可慘了，躺著動(dòng)彈不得，整天被老婆指桑罵槐……而且傳言兩個(gè)人正在鬧離婚。

最近幾年過年，我有時(shí)在鄉(xiāng)下過，有時(shí)在城里住。漸漸地我越來越少見嘎子，在我的記憶里他好像已經(jīng)不太存在。

年二九，上山封歲回轉(zhuǎn)，路過嘎子宅子，突然聽到隱約有人叫我小名，循聲望去，看到嘎子倚在他家門口。冬天的暖陽包裹著他，有點(diǎn)像我印象中過世的爺爺，當(dāng)時(shí)就是這種情景。我妹提示我，說是嘎子。我走過去，近看他，見他神情還可以，老了些，黑了些，但不像得重病的樣子。

他告訴我，現(xiàn)在可以干活了。

這讓我有些詫異，印象中這種病很難好起來，他有這種狀態(tài)還真少有。

“我不想死，我要好起來，我天天走路鍛煉，我上山自己挖草藥……”他言語多起來，一咕嚕數(shù)著，讓我腦子有些走神——確實(shí)，村里有人得癌癥開刀，說活不過三年，現(xiàn)在已經(jīng)活了十三年了，而且還能喝半斤酒……

我問：“現(xiàn)在過得怎么樣？”

他說：“現(xiàn)在可以了，貧困戶補(bǔ)助，藥可以報(bào)銷些，每個(gè)月政府有些錢補(bǔ)，在村里收垃圾，每個(gè)月有五百多。”

聊起他的病，他說：“有事做，身子反而靈活了。”

“你莫擔(dān)心，不要緊了……”

這次我們聊得很久。

回家的路上，我一路一回頭，看到曾經(jīng)的水田崛起很多新起的樓房，新鮮整潔有些別墅的樣子。而嘎子的房子還是老樣子，擠在欠規(guī)劃的里間，和二十年前一樣，還是那樣不協(xié)調(diào)。

“農(nóng)村還真的是病不起，但是病好起來比城里人要快！”我媽見我高興說。

“斌斌現(xiàn)在好了，家里也和氣啦！”媽繼續(xù)說，“過幾天他生日，好像是五十五壽，他兒子要給他過，你不在家，要不要打個(gè)紅包？”

我高聲說：“當(dāng)然要打啦！還要打多點(diǎn)。”

“賊老板”翟家和

我老家人喜歡給人起外號(hào)。

荔浦縣的翟家和來承包土地，就是現(xiàn)在的流行說法叫土地流轉(zhuǎn)，村里人見他膽大，性格活絡(luò)，我們那里人嘰里呱啦講土話，“翟”“賊”不分，就隨手給他起了個(gè)雅號(hào)“賊老板”。

我因?yàn)榛丶疫^年，被單位交代了任務(wù)，要做調(diào)查，建言獻(xiàn)策，需要琢磨琢磨。

事情有點(diǎn)麻煩，心想農(nóng)村情況復(fù)雜得很——小村莊，大中華，自己脫離農(nóng)村三十多年，一周能做什么事？胡言亂語怕要被人笑話了。

話雖如此，任務(wù)還是要完成的。思來想去，覺得農(nóng)村有三種人是能夠代表鄉(xiāng)村特有經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的：一種出外打工做包工頭“老板”的;一種常年在家務(wù)農(nóng)的;還有就是最近兩三年時(shí)興的承包土地，搞土地流轉(zhuǎn)的。把這三種人的現(xiàn)狀寫出來，算是一種交差吧。

前兩種人，我選擇最熟悉的國華和斌斌，后一個(gè)村干推薦我從沒見過面的“賊老板”——他恰巧就租住在我家老宅子。

前兩年，我是有機(jī)會(huì)一睹“賊老板”真顏的，但是因?yàn)樗纳疤情贈(zèng)]掛果，每到春節(jié)，他就提前回老家了。今年果已黃熟，估計(jì)采訪他沒問題，但還是沒見到，他又回荔浦了。

回城的前一天晚上，南風(fēng)大作，吹得老樹彎了腰，屋瓦翻了個(gè)。早晨起來，路面被刮得干干凈凈，像清水沖洗過一遍似的。路過老宅子，看見屋頂冒著青煙，心想運(yùn)氣還不錯(cuò)，老翟回來了。

吃過早飯，拿著病歷本走去——幾年沒做記者工作，采訪本沒了——翻遍車廂，只有病歷本在，將就用吧。

老宅很大很空，早已沒人住。但這是我孩提時(shí)蹦跶亂跳的地方，我太熟悉了。

在里屋靠邊的地方，一個(gè)人正在擺弄摩托車，估計(jì)是要出門。

“我是這宅子的老人，叫……”我突兀地說，缺底氣有點(diǎn)生，似乎他是宅子的主人。

他扭過頭看著我，有點(diǎn)驚鄂。

在他抬頭一瞬間，我打量他，覺得這是一張似乎有些熟悉的臉，跟我從前的一個(gè)荔浦同事有些像。中等偏瘦身材，國字偏型臉，顴骨微凸，雙眼微瞇，配上兩撇稀疏的八字胡，整個(gè)人不笑而笑，讓人感覺親近。

“我想采訪你，我是廣西電視臺(tái)的，要來采訪你，看看農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新情況。”

他愣了愣之后，很快就定了神。“這個(gè)嗎？這個(gè)我們不太好說。這兩天刮大風(fēng)，把樹上蓋的膜吹走了，我們可慘了！”我想這是個(gè)闖蕩江湖的人。他理解錯(cuò)了，他可能是把我看成是政府補(bǔ)貼的人。

我掏出一支煙，遞給他，再次解釋我的意圖。

這回他清楚了。在很快看出我對他沒有多少幫助后，他的神情略有些失望。之后只是應(yīng)付著我，但因?yàn)槲矣袀涠鴣恚缇蛿M好了提綱，所以不到半小時(shí)，我就完成了任務(wù)，了解到基本情況。

問完基本情況后，我跟他套近乎，說我是這家的老人，他說早就看出來了。

“你怎么知道？”我說。

“你跟他有些像。”他指著墻上我父親的遺像說。這么快的觀察力！我感覺到這個(gè)“賊老板”還真是個(gè)精明人。

在祝他新年快樂生意興隆后，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。就在我快到家門時(shí)，他騎車趕到我身邊，戛然停住，大聲說，“走，我?guī)愕降乩锶タ纯矗瑖L嘗你們家水田種出的果。”

來到我家的老水田邊，映入眼簾的是綠油油一片，與周圍的枯黃景色截然分開。近看，每棵樹下掛滿了黃澄澄砂糖橘果，光燦燦誘人。

“這一片200多畝，每畝4000斤，雖有損失，但豐收是不難的！今年還本，明年盈利。”他瞇眼微笑著說。

“在這里，種橘子是沒問題的，你們下面的那片水田，我的一個(gè)老鄉(xiāng)也準(zhǔn)備來承包。”

他從樹底下摘下一串砂糖橘，遞給我，“下面的果沒有過凍，比較甜。”自己吃著一片說，神情有些傲氣。

“到時(shí)我們一起把這里搞成規(guī)模，帶領(lǐng)你們村的人走富裕的道路。”

他快樂地笑著，放肆地笑著，他的快樂牽引著我的快樂，我的心豁然開朗起來。

二月的桂北，大地有些干渴，在企盼著雨水的滋潤。遠(yuǎn)處的越城嶺山巒有些光禿，黃黃的一大片，和往年不一樣，據(jù)說是被人承包后，把原來的雜木砍光，準(zhǔn)備種植新的樹種;而在近點(diǎn)的水田里，三三兩兩的人在指指點(diǎn)點(diǎn)，聽說也是在商量著承包土地種植砂糖橘的事。

早春，這么多的忙碌人群，這在我家鄉(xiāng)是很少有的。我高興，高興多年的企盼到來了，但在這種高興中又隱約感到一絲絲擔(dān)憂……

這些天，我回到南寧正常上班，滿腦是承包土地的事，碰到的人都在聊著砂糖橘、沃柑。

一天，接到一條灌陽籍同事的微信，說今年廣西桂北砂糖橘大量滯銷，賣不出去。我心里“咯噔”一下，心想這件事千萬不要波及到“賊老板”。我希望他的橘子早已經(jīng)賣掉，希望他能在我們那里賺到錢，因?yàn)樗俏覀兇謇锏囊啡恕Ｋ拇嬖冢€滿載著我們村里的希望呢！

責(zé)任編輯?? 練彩利